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VORWORT

«Was denkst du?», fragte Mariia lichelnd in ihrem hellen Kleid, als ich
mit eingezogenem Kopf durch die niedrige Tiir ihrer ordentlichen klei-
nen Hiitte nach drauflen trat, zuriick in die Sonne und die Triimmer.
«Ist alles so, wie es sein sollte?» Das war es. Thre Teppiche und Decken
waren in schonen geradlinigen Mustern ausgelegt, die mich an futuris-
tische ukrainische Kunst denken liefSen. Die Kabel, die zu ihrem Gene-
rator fithrten, waren ordentlich verlegt, und Wasserflaschen standen
griffbereit. Ein dickes Buch lag aufgeschlagen auf ihrem Bett.

Auflerhalb ihres metallenen Domizils, einer von einer internationalen
Organisation zur Verfigung gestellten provisorischen Behausung, hingen
Wollpullover zum Trocknen auf einer Leine. Auf einer Bank lag eine hiib-
sche, mit Filz ausgekleidete Holzschublade, wie eine offene Biichse der
Pandora. Als ich ihr ein Kompliment dazu machte, bot Mariia mir die
Schublade als Geschenk an. Sie war ein Uberbleibsel ihres Hauses, das
direkt vor uns lag, eine Ruine nach dem Beschuss mit Bomben und Gra-
naten. Nervos blickte sie gen Himmel zu einem vorbeifliegenden Flug-
zeug. «Alles ist passiert», seufzte sie, «<und nichts davon war nétig.»

Wie alle anderen Hiuser im Dorf wurde auch das von Mariia wih-
rend des russischen Angriffs auf die Ukraine zerstort. Posad-Pokrovske,
ganz im Stiden der Ukraine gelegen, inmitten von Sonnenblumen-
feldern in dieser fruchtbaren Gegend, befand sich am Rande des russi-
schen Vormarschs. Ende 2022 hat die ukrainische Armee die Russen so
weit zuriickgedringt, dass ihre Artillerie nicht mehr bis hierher reiche,
sodass eine sichere Riickkehr oder ein Besuch im Dorf wie meiner jetzt,
im September 2023, méglich sind.

Wihrend ich auf der Bank Platz nehme und Mariia zuhore, denke
ich tiber Freiheit nach. Das Dorf, so kénnte man sagen, ist befreit wor-

den. Sind die Menschen hier frei?
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Ohne Zweifel ist etwas Schreckliches aus dem Leben von Mariia
verschwunden: die tigliche Bedrohung durch einen gewaltsamen Tod,
eine Besetzung durch Folterer und Morder. Aber ist das, selbst das, eine
Befreiung?

Mariia ist 85 Jahre alt und lebt allein. Jetzt, da sie ihre hiibsche
kleine Unterkunft hat, ist sie sicherlich freier als zu der Zeit, als sie ob-
dachlos war. Das hat damit zu tun, dass ihre Familie und Freiwillige
gekommen sind, um ihr zu helfen. Und weil eine Regierung gehandelt
hat, mit der sie sich durch ihre Wihlerstimme verbunden fiihlt. Mariia
beklagt sich nicht tiber ihr Schicksal. Weinen muss sie nur, wenn sie von
den schwierigen Herausforderungen spricht, vor denen ihr Prisident
steht.

Das ukrainische Wort «Deokkupation», das wir in unserem Ge-
sprich verwenden, ist priziser als die gingige «Befreiung». Es lidt uns
dazu ein, dariiber nachzudenken, was wir, iiber die Beseitigung von Un-
terdriickung hinaus, fiir die Freiheit brauchen kénnten. Es ist viel Arbeit
notig, um eine iltere Frau in die Lage zu versetzen, Giste willkommen
zu heiflen und die normalen Interaktionen eines wiirdevollen Menschen
durchzufiihren. Ich kann mir nur schwer vorstellen, dass Mariia wirklich
frei war, ohne ein richtiges Haus mit einem Stuhl und ohne einen frei-
gerdumten Weg zur Strafle fiir ihren Rollator.

Freiheit ist nicht nur die Abwesenheit des Bosen, sondern auch die
Anwesenheit des Guten.

Die siidliche Ukraine ist Steppe; die Nordukraine besteht aus Wald. Als
ich eine deokkupierte Stadt im Norden der Ukraine besuchte, hatte ich
jhnliche Gedanken. Ich, der ich meine Kinder an einladenden Schulen
in New Haven abgesetzt hatte, stand nun vor einem verwaisten Schul-
gebdude in Jahidne, das die russischen Besatzer in ein kleines Konzent-
rationslager verwandelt hatten. Fast die ganze Zeit tiber hatten die Rus-
sen dreihundertfinfzig Zivilisten, die gesamte Bevolkerung, im Keller
der Schule festgehalten, zusammengepfercht auf einer Fliche von weni-
ger als zweihundert Quadratmetern. Siebzig dieser Dorfbewohner waren
Kinder, das jiingste ein Sdugling.
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Jahidne wurde im April 2022 deokkupiert, und ich besuchte den
Ort im September desselben Jahres. Im Erdgeschoss hatten die russi-
schen Soldaten das Mobiliar zerstért. An den Winden hinterliefSen sie
entmenschlichende Schmierereien tiber Ukrainer. Es gab keinen Strom.
Im Licht der Taschenlampe meines Smartphones tastete ich mich in den
Keller vor und inspizierte die Wandzeichnungen der Kinder dort. Ich
konnte lesen, was sie geschrieben hatten («Nein zum Krieg»); meine
Kinder halfen mir spiter, die Figuren zu identifizieren (beispielsweise
einen Hochstapler aus dem Spiel Among Us).

An einem Tirrahmen entdeckte ich zwei mit Kreide geschriebene
Listen mit den Namen derjenigen, die umgekommen waren: auf der
einen Seite diejenigen, die hingerichtet wurden (soweit ich sehen konnte,
waren das siebzehn); auf der anderen diejenigen, die an Erschépfung
oder Krankheit gestorben waren (das waren zehn).

Zu dem Zeitpunkt, als ich in Jahidne ankam, befanden sich die
Uberlebenden nicht mehr im Keller. Waren sie frei?

Eine Befreiung suggeriert ein Leid, das sich verfliichtigt hat. Aber
die Erwachsenen brauchen Unterstiitzung, die Kinder eine neue Schule.
Es ist unglaublich wichtig, dass die Stadt nicht mehr besetzt ist. Aber es
wire falsch, die Geschichte von Jahidne mit dem Moment zu schlieflen,
in dem die Uberlebenden aus dem Untergrund auftauchten, oder die
Geschichte von Posad-Pokrovske mit dem Ende der Bombardierung.

Der Herr, dem der Schliissel fiir die Schule in Jahidne anvertraut
war, bat um Hilfe beim Bau eines Spielplatzes. Inmitten eines zersto-
rerischen Krieges mag das wie ein seltsamer Wunsch erscheinen. Die
Russen toten Kinder mit Raketen und kidnappen sie, um sie zwangs-
weise zu Russen zu machen. Aber dass diese Verbrechen nicht mehr da
sind, reicht nicht; Deokkupation geniigt nicht. Kinder brauchen Orte
zum Spielen, zum Laufen, zum Schwimmen, Orte, um sich selbst zu
verwirklichen. Ein Kind kann keinen Park und kein Schwimmbad
bauen. Die Freude der Jugend besteht darin, solche Dinge in der Welt
zu entdecken. Es bedarf kollektiver Arbeit, um Strukturen der Freiheit
zu schaffen, fiir die Jungen genauso wie fiir die Alten.
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Ich bin wihrend des Krieges in die Ukraine gekommen, weil ich dieses
Buch tiber Freiheit schreiben wollte. Hier ist das Thema allerorten greif-
bar. Einen Monat nach dem Einmarsch Russlands in die Ukraine sprach
ich mit einigen ukrainischen Parlamentariern: «Wir haben uns fiir die
Freiheit entschieden, als wir nicht geflohen sind.» «Wir kimpfen fiir die
Freiheit.» «Die Freiheit selbst ist die Wahl.»

So redeten nicht nur die Politiker. Als ich zu Kriegszeiten in der
Ukraine mit Soldaten, Witwen und Bauern, Aktivisten und Journalis-
ten sprach, horte ich immer wieder das Wort «Freiheit». Interessant war,
wie sie es verwendeten. Da ein GrofSteil ihres Landes unter volkermor-
derischer Besatzung stand, hitten die Ukrainer, so kénnte man anneh-
men, allen Grund gehabt, von Freiheit als Befreiung von, als Abwesen-
heit des Bosen zu sprechen. Das tat aber niemand.

Auf die Frage, was sie mit «Freiheit» meinten, nannte nicht eine
einzige Person, mit der ich sprach, die Freiheit von den Russen. Ein
Ukrainer erklirte mir: «Wenn wir Freiheiv sagen, meinen wir nicht
Freiheit von etwas.» Ein anderer definierte den Sieg als «fiir etwas zu
sein, nicht gegen etwas». Die Besatzer hatten sich dem Gefiihl in den
Weg gestellt, dass die Welt sich 6ffnete, dass die nichste Generation ein
besseres Leben haben wiirde, dass die jetzt getroffenen Entscheidungen
in den kommenden Jahren von Bedeutung sein wiirden.

Es war wichtig, die Unterdriickung zu beseitigen, das zu erlangen,
was Philosophen «negative Freiheit» nennen. Aber die Deokkupation,
die Beseitigung des Leids, war nur eine notwendige Bedingung fiir die
Freiheit, nicht die Sache selbst. Ein verwundeter Soldat in einem Reha-
bilitationszentrum sagte mir, bei der Freiheit gehe es darum, dass jeder
die Chance hat, nach dem Krieg seine eigenen Ziele zu verwirklichen.
Ein Veteran, der auf eine Prothese wartete, meinte, Freiheit wire ein
Licheln auf dem Gesicht seines Sohnes. Ein junger Soldat auf Front-
urlaub erklirte, Freiheit, das seien die Kinder, die er eines Tages haben
werde. Thr Oberbefehlshaber im versteckten Stabsraum, Walerij Salu-
schnyj, meinte zu mir, Freiheit bedeute ein normales Leben mit Pers-
pektiven.

Freiheit, das war eine Zukunft, in der einige Dinge gleich blieben
und andere besser waren. Sie bedeutete ein Leben, das sich ausdehnt
und wichst.
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In diesem Buch versuche ich, Freiheit zu definieren. Diese Aufgabe be-
ginnt mit der Rettung des Wortes vor tibermifSigem Gebrauch und Miss-
brauch. Ich fiirchte, dass wir in meinem eigenen Land, den Vereinigten
Staaten, von Freiheit sprechen, ohne wirklich dartiber nachzudenken,
was sie bedeutet. Amerikaner denken dabei oft an die Abwesenheit von
etwas: von Besatzung, Unterdriickung oder sogar von Regierung. Ein
Individuum ist frei, glauben wir, wenn die Regierung aus dem Weg ist.
Negative Freiheit ist unser gingiges Verstindnis.

Natiirlich ist es verlockend, Freiheit als «wir gegen die Welt» zu be-
trachten, wie es der negative Freiheitsbegriff ermoglicht. Wenn die
Schranken das einzige Problem sind, dann muss mit uns alles in Ord-
nung sein. Das gibt uns ein gutes Gefiihl. Wir glauben, wir wiren frei,
wire nicht die Welt da drauflen, die uns tibel mitspielt. Aber reicht die
Beseitigung von etwas in der Welt aus, um uns frei zu machen? Ist es
nicht mindestens genauso wichtig, Dinge hinzuzufiigen?

Wenn wir frei sein wollen, werden wir bejahen, nicht nur verneinen
miissen. Manchmal werden wir zerstéren miissen, aber sehr viel haufiger
werden wir schopferisch titig sein miissen. Am hiufigsten werden wir
sowohl die Welt als auch uns selbst in Ubereinstimmung bringen miis-
sen, auf der Grundlage dessen, was wir wissen und wertschitzen. Wir
brauchen Strukturen, und zwar genau die richtigen, sowohl moralische
als auch politische. Tugend ist untrennbarer Bestandteil von Freiheit.

«Steinmauern machen kein Gefingnis / und Eisenstangen keinen
Kifigr — sagt der Dichter. Manchmal tun sie es, manchmal aber auch
nicht. Unterdriickung ist nicht nur eine Frage der Behinderung, son-
dern auch der menschlichen Absichten, die dahinter stehen. Im ukrai-
nischen Donezk wurde eine verlassene Fabrik in ein Kunstlabor umge-
wandelt; unter russischer Besatzung wurde dasselbe Gebidude zu einer
Foltereinrichtung. Der Keller einer Schule kann, wie in Jahidne, ein
Konzentrationslager sein.

Die ersten Konzentrationslager der Nationalsozialisten befanden
sich deshalb in Bars, Hotels und Burgen. Das erste feste KZ, Dachau,
war eine aufgelassene Fabrik. Auschwitz war zuvor ein polnischer Mili-
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tarstiitzpunke, der die Menschen vor einem deutschen Angriff schiitzen
sollte. Kozelsk, ein sowjetisches Kriegsgefangenenlager, in dem pol-
nische Ofhziere vor ihrer Hinrichtung gefangen gehalten wurden, war
ein Kloster gewesen — und zwar genau das, in dem Fjodor Dostojewski
in Die Briider Karamasow den Dialog mit der berithmten Frage stattfin-
den lasst: Wenn Gott tot ist, ist dann alles erlaubt?

Keine hohere Macht macht uns frei, genauso wenig das Fehlen solch
einer hoheren Macht. Die Natur gibt uns die Chance, frei zu sein: nicht
weniger und nicht mehr. Man sagt uns, dass wir «frei geboren» sind: Das
stimmt nicht. Wir werden schreiend geboren, verbunden mit einer Na-
belschnur und bedeckt mit dem Blut einer Frau. Ob wir frei werden,
hingt von den Handlungen anderer ab, von den Strukturen, die diese
Handlungen erméglichen, von den Werten, die diesen Strukturen Leben
einhauchen — und erst dann von einem Flackern der Spontaneitit und
dem Mut unserer eigenen Entscheidungen.

Die Strukturen, die uns behindern oder befihigen, sind physischer
und moralischer Natur. Es ist wichtig, wie wir tiber Freiheit sprechen
und denken. Freiheit beginnt damit, dass wir unseren Geist von falschen
Ideen deokkupieren. Und es gibr richtige und falsche Ideen. In einer
Welt des Relativismus und der Feigheit ist die Freiheit das Absolute un-
ter den Absoluten, der Wert der Werte. Nicht weil Freiheit das eine
Gut ist, dem sich alle anderen beugen miissen. Sondern weil Freiheit die
Voraussetzung ist, unter der all die guten Dinge in und zwischen uns
fliefSen konnen.

Freiheit ist auch kein Vakuum, das ein toter Gott oder eine leere
Welt hinterlassen haben. Sie ist keine Abwesenheit, sondern eine Pri-
senz, ein Leben, in dem wir vielfiltige Verpflichtungen wihlen und
Kombinationen davon in der Welt verwirklichen. Tugenden sind real, so
real wie der Sternenhimmel; wenn wir frei sind, lernen wir sie, stellen sie
zur Schau, erwecken sie zum Leben. Im Laufe der Zeit definiert unsere

Wahl der Tugenden uns als Menschen mit Willen und Individualitit.

Wenn wir davon ausgehen, dass Freiheit etwas Negatives ist, die Ab-
wesenheit von diesem oder jenem, glauben wir, dass wir nur ein Hin-
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dernis beseitigen miissen. In dieser Denkweise ist die Freiheit der Nor-
malzustand des Universums, der uns von einer hoheren Macht gebracht
wird, wenn wir den Weg frei machen. Das ist naiv.

Den Amerikanern wird beigebracht, dass uns die Freiheit durch un-
sere Griinderviter, unseren Nationalcharakter oder unsere kapitalis-
tische Wirtschaft gegeben ist. Nichts davon stimmt. Freiheit kann nicht
gegeben werden. Sie ist kein Erbe. Wir nennen Amerika ein «freies
Land», aber kein Land ist frei. Der eritreische Dissident und Dichter
Y. F. Mebrahtu wies einmal auf die unterschiedliche Rhetorik von
Unterdriickern und Unterdriickten hin und bemerkte: «Sie reden vom
Land, wir reden von den Menschen.» Nur Menschen kdonnen frei sein.
Wenn wir glauben, dass etwas anderes uns frei macht, lernen wir nie,
was wir tun miissen. In dem Moment, in dem wir glauben, dass Freiheit
gegeben ist, ist sie weg.

Wir Amerikaner glauben gerne, dass Freiheit eine Frage der Besei-
tigung von Dingen ist und dass der Kapitalismus diese Arbeit fiir uns
erledigt. Doch es ist eine Falle, an diese oder irgendeine andere dufSere
Quelle der Freiheit zu glauben. Wenn wir Freiheit mit dufleren Fakto-
ren in Verbindung bringen, und uns jemand sagt, dass die Welt da drau-
en jetzt eine Bedrohung darstellt, dann opfern wir die Freiheit fur die
Sicherheit. Das erscheint uns sinnvoll, denn in unserem Herzen waren
wir bereits unfrei. Wir glauben, dass wir Freiheit gegen Sicherheit ein-
tauschen konnen. Das ist ein fataler Fehler.

Freiheit und Sicherheit gehen Hand in Hand. In der Pridambel der
amerikanischen Verfassung heifdt es, dass neben dem «allgemeinen Wohl»
und der «Landesverteidigung» auch das «Gliick der Freiheit» zu erstre-
ben sei. Wir miissen Freiheit und Sicherheit haben. Damit Menschen
frei sein konnen, miissen sie sich sicher fiithlen, insbesondere als Kinder.
Sie miissen die Chance haben, sich gegenseitig und die Welt zu kennen.
Als freie Menschen entscheiden sie dann, welche Risiken sie eingehen
wollen, und aus welchen Griinden.

Als Russland in die Ukraine einmarschierte, sagte Prisident Wolo-
dymyr Selenskyj seinem Volk nicht, dass es seine Freiheit gegen Sicher-
heit eintauschen miisse. Er sagte den Menschen, dass er im Land bleiben
werde. Nach meinem Besuch in Jahidne sprach ich mit ihm in seinem
Biiro in Kyjiw, hinter vielen Sandsicken. Er bezeichnete die Deokkupa-
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tion als Chance, sowohl Sicherheit als auch Freiheit wiederherzustellen.
Er sagte, dass der «Verlust der Freiheit Unsicherheit» und dass «Un-
sicherheit der Verlust der Freiheit» sei.

Bei der Freiheit geht es darum, zu wissen, was wir wertschitzen, und es
mit Leben zu fiillen. Sie hingt also davon ab, was wir tun kénnen — und
das wiederum hingt von anderen ab, von Menschen, die wir kennen,
und von Menschen, die wir nicht kennen.

Wihrend ich dieses Vorwort in einem Nachtzug aus Kyjiw in Rich-
tung Westen schreibe, weifd ich, wie viel Zeit mir noch bleibt, bis ich die
polnische Grenze erreiche. Dieses Wissen gibt mir ein wenig Sicherheit
und ein wenig Freiheit zum Arbeiten — dank der Arbeit anderer Men-
schen. Jemand anderes hat die Gleise verlegt und repariert sie, wenn sie
beschossen werden, jemand anderes hat die Waggons gebaut und kiim-
mert sich um sie, jemand anderes steuert den Zug. Wenn die ukraini-
sche Armee Stiddte von den Besatzern befreit, hisst sie die Flagge und
teilt die Fotos. Aber die Ukrainer betrachten Stidte meist erst dann als
wirklich befreit, wenn der Bahnverkehr wiederhergestellt ist.

Russische Propagandisten behaupten, es gebe kein «richtigr und
kein «gut», und deshalb sei alles erlaubt. Die Folgen dieser Sichtweise
sind in der deokkupierten Ukraine allgegenwirtig, in den Todesgruben,
die ich in Butscha gesehen habe, in zerstorten Siedlungen wie Posad-
Pokrovske, in Konzentrationslagern wie Jahidne. Russische Soldaten in
der Ukraine bezeichnen Stidte, die sie zerstoren, als «befreit». Und in
der Tat: Aus ihrer Sicht sind alle Hindernisse beseitigt worden. Sie kon-
nen die Triimmer und Leichen, wie in Mariupol, mit Bulldozern platt
machen, etwas anderes bauen, es verkaufen. In diesem negativen Sinne
von «frei» sind sie frei, zu morden und zu stehlen.

Die Rider und Schienen unter mir machen mich nicht frei, aber sie
bringen mich voran, schaffen Voraussetzungen fiir meine Freiheit, die
ich selbst nicht schaffen konnte. Ich wire jetzt ein weniger freier Mensch,
wenn es keinen Zug gibe oder wenn Russland den Bahnhof von Kyjiw
zerstort hitte. Die Menschen in der Ukraine waren nicht freier, als Russ-
land 6ftentliche Versorgungseinrichtungen und Schulen zerstért hat.
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Wir erméglichen Freiheit nicht, indem wir es ablehnen, regiert zu
werden, sondern indem wir die Freiheit als Leitfaden fiir eine gute Re-
gierung bejahen. Wenn wir von der richtigen Definition von Freiheit
ausgehen, werden wir meiner Meinung nach zur richtigen Art von Re-
gierung gelangen. Und so beginnt dieses Buch mit einer einleitenden
Betrachtung tiber die Freiheit und endet mit einer abschlieffenden Be-
trachtung iiber die Regierung. Die funf Kapitel dazwischen weisen den

Weg von der Philosophie zur Politik.

Wie manifestiert sich die Freiheit in unserem Leben? Die Verbindungen
zwischen der Freiheit als Prinzip und der Freiheit als Praxis bilden die
fiinf Formen von Freibeit.

Diese Formen schaffen eine Welt, in der die Menschen auf der
Grundlage von Werten handeln kénnen. Das sind keine Regeln oder
Anweisungen. Sie sind das logische, moralische und politische Binde-
glied zwischen gemeinsamem Handeln und der Ausbildung freier Indi-
viduen. Diese Formen 16sen einige scheinbare Ritsel: Ein freier Mensch
ist ein Individuum; aber niemand wird allein zu einem Individuum;
Freiheit wird wihrend eines einzigen Lebens empfunden, muss aber das
Werk von Generationen sein.

Die funf Formen sind: Souverinitit oder die erlernte Fihigkeit,
Entscheidungen zu treffen; Unberechenbarkeit oder die Fihigkeit, physi-
kalische GesetzmifSigkeiten den personlichen Zwecken anzupassen;
Mobilitit oder die Fihigkeit, sich wertegeleitet durch Raum und Zeit zu
bewegen; Faktizitit oder der Bezug zur Welt, der es uns ermoglicht, sie
zu verindern; und Solidaritit oder die Erkenntnis, dass Freiheit fiir alle
da ist.

Die Mithen der Freiheit beginnen nach den Wehen einer Mutter.
Ein Baby verftigt tiber das Potenzial, die Welt einzuschitzen und zu
verandern, und entwickelt die dafiir erforderlichen Fihigkeiten mit Un-
terstiitzung und in Gemeinschaft anderer. Das ist Sowverinitit.

Mit dem Erwachsenwerden lernt ein junger Mensch, die Welt zu
sehen, wie sie ist, und sich vorzustellen, wie sie sein konnte. Ein souve-
riner junger Mensch mischt gewihlte Tugenden mit der Auflenwelt,
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um etwas Neues zu schaffen. Deshalb ist Unberechenbarkeit die zweite
Form der Freiheit.

Unser Korper braucht Orte, an die er gehen kann. Als junge Men-
schen konnen wir nicht selbst die Bedingungen schaffen, die es uns er-
moglichen, souverin und unberechenbar zu sein. Aber wenn diese Be-
dingungen erst einmal geschaffen sind, rebellieren wir gegen genau die
Institutionen, die sie erst ermdglicht haben, und gehen unseren eigenen
Weg. Und diese Mobilitit, die dritte Form der Freiheit, gilt es zu for-
dern.

Wir sind nur frei, Dinge zu tun, die wir tun kénnen, und nur frei,
an Orte zu gehen, an die wir gehen konnen. Was wir nicht wissen, kann
uns schaden, und was wir wissen, kann uns ermichtigen. Die vierte
Form der Freiheit ist Faktizitit.

Kein Mensch erlangt Freiheit allein. Praktisch und ethisch bedeutet
Freiheit fiir dich Freiheit fiir mich. Dies anzuerkennen ist Solidaritit,
die letzte Form der Freiheit.

Die Losung des Freiheitsproblems besteht nicht, wie manche Rechte
meinen, darin, den Staat licherlich zu machen oder abzuschaffen. Die
Losung besteht auch nicht, wie einige Linke meinen, darin, die Rheto-
rik der Freiheit zu ignorieren oder zu verwerfen.

Freiheit rechtfertigt Regierung. Die Formen der Freiheit zeigen uns,

wie.

Dieses Buch folgt der Logik einer Argumentation und der Logik eines
Lebens. Die ersten drei Formen der Freiheit beziehen sich auf verschie-
dene Lebensphasen: Souverinitit auf die Kindheit, Unberechenbarkeit
auf die Jugend, Mobilitit auf das junge Erwachsenenalter. Faktizitit
und Solidaritit sind die reifen Formen der Freiheit und erméglichen die
anderen. Jeder dieser Formen ist ein Kapitel gewidmet.

In der Einleitung erzihle ich aus meinem eigenen Leben, begin-
nend mit der Erinnerung an die Zeit, als ich zum ersten Mal tiber Frei-
heit nachgedacht habe: im Sommer 1976, wihrend der Zweihundert-
jahrfeier der USA. Ich werde versuchen, anhand meiner eigenen Fehler
aus funf Jahrzehnten zu zeigen, wie unser falsches Freiheitsverstindnis
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zum Teil entstanden ist und was wir tun kénnten, um es richtigzustel-
len. Der Schluss beschreibt eine gute Regierung, eine, die wir gemein-
sam schaffen konnten. Darin stelle ich mir ein Amerika vor, das im Jahr
2076, zum dreihundertsten Jahrestag, ein Land von Freien ist.

Die Kapitel sind in Vignetten unterteilt. Einige enthalten Erinne-
rungen, die mir in den Sinn kamen, als ich versuchte, ein philosophi-
sches Thema zu behandeln. Die Erinnerungsblitze erméglichen eine ge-
wisse Reflexion. Sie erlauben mir, auf mein fritheres Ich eine bescheidene
Version der sokratischen Methode anzuwenden: den Sinn von Wortern
und die Lebensgewohnheiten zu hinterfragen, um das zu wecken, was in
gewisser Weise bereits bekannt ist. Es geht darum, Wahrheiten tiber die-
ses Land und tiber die Freiheit herauszufinden, die mir damals im jewei-
ligen Moment nicht klar waren und die mir auch heute nicht klar wiren,
wenn ich diese fritheren Erfahrungen nicht gemacht hitte.

Das ist eine philosophische Methode, die sich (so hoffe ich) fiir
einen Historiker eignet. Als solcher stiitze ich mich auf historische
Beispiele, weif$ ich iiber die Vergangenheit mancher Gegenden besser
Bescheid als iiber andere. Dieses Buch handelt von den Vereinigten
Staaten, aber ich ziehe dabei Vergleiche mit Westeuropa, Osteuropa,
der Sowjetunion und Nazideutschland.

Dabei bin ich im Austausch mit Philosophen der Antike, der Mo-
derne und der Gegenwart. Manchmal lasse ich die Beziige unausgespro-
chen; wer sich dafiir interessiert, wird sie erkennen. Explizit zitiere ich
fiinf Denker und Denkerinnen: Frantz Fanon, Viclav Havel, Leszek
Kotakowski, Edith Stein und Simone Weil. Diese Personlichkeiten sind,
von gewissen Ausnahmen abgesehen, in den Vereinigten Staaten nicht
wirklich bekannt, sie lebten nicht dort und haben nicht {iber die USA
geschrieben. Manchmal brauchen wir den Anstoff durch eine andere
Tradition (oder durch einen Begriff aus einer anderen Sprache), um uns
von Fehleinschitzungen zu befreien. Von diesen Denkern und Denke-
rinnen ibernehme ich jeweils eine bestimmte Vorstellung, die meiner
Argumentation forderlich ist. Ich will damit nicht behaupten, dass sie
in jeder Frage untereinander (oder mit mir) iibereinstimmen.

Dieses Buch ist konservativ, weil es aus der Tradition schopft, gleich-
zeitig aber radikal, weil es etwas Neues propagiert. Es ist Philosophie,
aber es beharrt auf Erfahrung. Einige Sitze dieses Buches sind Text-
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nachrichten, die ich mir selbst geschrieben habe, als ich wihrend einer
Krankheit, die mich fast das Leben gekostet hitte, in einem Kranken-
hausbett mit Unterbrechungen bei Bewusstsein war. Einige Thesen ent-
standen, als ich in einem amerikanischen Hochsicherheitsgefingnis ein
Seminar gab. Geschrieben habe ich das Folgende grof3teils wihrend
dreier Reisen in die vom Krieg gebeutelte Ukraine.

Die grundsitzlichen Fragen wurden von Leserinnen und Lesern
gestellt. Meine Biicher Bloodlands und Black Earth, Studien tiber Mas-
sentotungen, fiihrten zu 6ffentlichen Diskussionen, die mich zum
moralischen Thema dieses Buches brachten. Wenn ich das Schlimmste
beschreiben kann, kann ich dann nicht auch das Beste verschreiben?
Nach einer politischen Streitschrift Uber Tyrannei und einem zeit-
geschichtlichen Buch mit dem Titel Der Weg in die Unfreibheit wurde
ich gefragt, wie ein besseres Amerika aussehen kénnte. Dies hier ist
meine Antwort.

Die Freiheit definieren zu wollen ist etwas anderes als sie zu vertei-
digen. Ich befrage mein fritheres Ich; ich befrage andere; und andere
befragen mich. Die Methode ist Teil der Antwort: Es mag eine Wahr-
heit tiber die Freiheit geben, aber wir werden sie nicht allein oder allein
durch Deduktion herausfinden. Freiheit ist etwas Positives; sie in Worte
zu fassen ist genauso ein Akt der Schopfung, wie sie zu leben.

Dieses Buch soll ein Beispiel fir die Tugenden sein, die es emp-
fiehlt. Es ist, so hoffe ich, verniinftig, aber auch unberechenbar. Es soll
niichtern, aber auch experimentell sein. Es feiert nicht, wer wir sind,
sondern die Freiheit, die unsere sein konnte.

Drauflen vor meinem Fenster geht die Sonne auf. Die Grenze
kommt niher. Ich beginne meine Betrachtung an einem Sommertag.

T.S.

im Zug von Kyjiw nach Dorohusk
Wagen 10, Abteil 9

6:10 Uhr, 10. September 2023
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FREIHEIT

JUBILAEN

Es ist Sommer 1976, ein sonniger Nachmittag auf einer Farm in Ohjo.
Wolkenfetzen huschen iiber den Himmel; Kies driickt unter den Fiiflen.
Ein Junge von sechs, bald sieben Jahren steht in der Schlange neben
einem Farmhaus, um eine Glocke zu liuten: das Ich, das ich einmal war,
voller Zukiinfte.

Ein Schotterweg windet sich von der Landstrafle nach oben. Dort,
wo die Anhohe erreicht ist, macht er eine Kurve, zwischen einem
Ahornbaum, dessen ausladende Aste bis zu den ersten Reihen eines
Maisfelds reichen, und einer alten Platane, die dem Farmhaus Schatten
spendet. Am Ahornbaum hingt eine Schaukel, die nun, nach meinem
Sprung auf den Boden, langsam ausschwingt. Hinter dem Haus fiihrt
der Weg weiter zu zwei runden Maisbehiltnissen und einer alten Holz-
scheune und verliert sich dann in einem schmalen Pfad, der sich zu
einem Teich hinunterschlingelt. Zu beiden Seiten des Weges sind Fel-
der voller Fossilien und Pfeilspitzen, wie ich sie mir vorstelle, die jetzt
von wachsenden Maisstingeln bedeckt sind.

Ich bin mit der Familie meiner Mutter auf der Farm, um Sommer-
geburtstage zu feiern und der amerikanischen Unabhingigkeit vor zwei-
hundert Jahren zu gedenken. Alle Cousins und Cousinen, feinsduber-
lich aufgereiht vom Altesten bis zur Jiingsten, liuten nacheinander die
Glocke. Thr charakteristisches Doppelliuten hallt durch meine Kind-
heit: ein schoner hoher Ton, gefolgt von einem plumpen tieferen, wenn
der Kloppel der Glocke ein zweites Mal unbeabsichtigt auf die Lippe
trifft. Die Glocke hat eine Macke.
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Jetzt bin ich an der Reihe. Die Glocke wiegt so viel wie ich, aber sie
ist gut befestigt, und ich weif$, wie man sie in Bewegung versetzt. Die
Hinde um das Seil geballt, die Augen geschlossen, beuge ich mich nach
hinten, um aus meinem Korper einen Hebel zu machen. Die Schwer-
kraft erledigt meine Arbeit. Die Glocke ertént, uniiberhérbar und un-
vollkommen. Ich 6ffne meine Augen, immer noch zuriickgebeugt, und
sehe nichts als Blau. Ich denke an die Freiheit.

Nachdem alle Kinder die Glocke geldutet haben, stolpern wir alle-
samt {iber eine weifd getiinchte, iberdachte Veranda, wo an der gegen-
tiberliegenden Wand der Stof§zahn eines Mastodons hingt. Ich halte fiir
einen Moment inne, um meine Turnschuhe zu suchen, und trete dann
in die Kiiche, um mich als Letzter in den Kreis zu setzen, der sich zum
stillen Tischgebet gebildet hat. Ich werfe einen Blick auf den Korb mit
der ausgehenden Post, der hinter mir an der Wand hiangt. Auf den Brief-
marken mit der Freiheitsglocke ist die biblische Aufforderung zu lesen,
die in die Glocke eingraviert ist: In einem Jubildumsjahr «ruft Freiheit
fiir alle Bewohner des Landes aus!»

Die Freiheitsglocke hat einen Sprung. Der Riss war auf der Brief-
marke deutlich zu erkennen. Die fragliche Glocke wurde 1752 fiir das
Pennsylvania Statehouse in Philadelphia fiir ein anderes Jubilium gegos-
sen, nimlich das halbe Jahrhundert der Charter of Privileges, der Charta
tiber die Religionsfreiheit der Kolonie. Der Makel, den wir heute sehen,
trat auf, als sie zum Geburtstag von George Washington im Jahr 1846
geldutet wurde.

Die nichsten Worte dieses Bibelverses legen nahe, wie sich der
Sprung interpretieren lisst: «Jeder von euch soll zu seinem Grundbesitz
zuriickkehren, jeder soll zu seiner Sippe heimkehren.» (Lev 25,10) Im
19. Jahrhundert verstanden die Abolitionisten diese Worte als Aufruf zur
Beendigung der amerikanischen Sklaverei. Sie erklirten die Glocke am
Philadelphia Statehouse zu ihrem Symbol und gaben ihr den Namen,
den wir heute kennen. Spiter wurde die Freiheitsglocke von der Frauen-
bewegung in ihrem Kampf fir das Wahlrecht benutzt.

Im Jahr 1976 schrieb die Briefmarke eine patriotische Legende fest:
dass eine Freiheitsglocke geldutet wurde, als im Juli 1776 in Philadelphia
die Unabhingigkeitserklirung verkiindet wurde. Weder wurde die Glo-

cke damals geldutet, noch hief§ sie so. Ihren Namen bekam die Frei-
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heitsglocke in Anspielung auf diejenigen, die keine Freiheit erlangten.
Sie sollte den Anspruch auf eine bessere Zukunft symbolisieren, nicht
an eine ideale Vergangenheit erinnern.

Die Zweihundertjahrfeier war fur ein Kind eine verzwickte Ange-
legenheit. Sie versetzte mich in eine Welt, in der die Freiheit vor zwei
Jahrhunderten errungen worden war, weil etwas, ein britisches Empire,
beseitigt worden war. Wir, die Amerikaner, sollten fortan auf ewig be-
freit sein. Als Symbol der Zweihundertjahrfeier wurde die Freiheits-
glocke ihres Verweises auf Frauen und Schwarze beraubt, was suggeriert,
die Freiheit sei vollstindig und ein fiir allemal errungen.

Auf den ersten Blick kdnnte es logisch erscheinen, dass die Freiheit
eine Absenz ist, und angemessen, dass die Regierung uns alle gleicher-
maflen in Ruhe lassen sollte. Diese intuitive Annahme bezieht ihre
Plausibilitit aus einer Geschichte der Ausbeutung. Traditionell betrach-
teten sich einige Menschen als frei, weil sie die Arbeitskraft von Sklaven
und Frauen ausbeuteten. Diejenigen, die sich fur frei halten, weil sie
tiber andere bestimmen, definieren Freiheit negativ, als Abwesenheit
einer Regierung, eben weil nur eine Regierung die Sklaven emanzipie-
ren oder den Frauen das Wahlrecht geben konnte. Die Verschmelzung
einer Freiheitsglocke mit der amerikanischen Revolution weicht der
Frage aus, was Freiheit ist und fir wen diese Glocke ldutet.

Als Junge von sechs, bald sieben Jahren hatte ich den Ausdruck
«Underground Railroad» gehort und mich gefragt, wie es wohl wire,
sich im Keller eines Farmhauses zu verstecken. Aber es wire mir nicht in
den Sinn gekommen, zu fragen, ob die amerikanische Unabhingigkeit
Freiheit fiir alle bedeutete. Schwarze Kinder in meinem Alter hitten
diese Frage nicht stellen miissen, denn die Antwort lag da drauflen, im

Leben selbst.

FLUGE

Die Glocke ldutet. Zeit fiir die Freiheit. Zeit fiirs Abendessen. Da mein
Geburtstag am nichsten liegt, springe ich an die Spitze der Schlange.
Das Buffet beginnt an der Tiir, die von der Veranda ins Haus fiihrt, und
folgt dann der Theke um die Kiiche herum: zuerst der Mais (der noch
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im Topf kocht), dann Fleisch und Gemiise und Kartoffelpiiree, dann
Aufliufe und Brot sowie Nachspeisen und Kaftee. Auf der Veranda liegt
eine Wassermelone, wer will, kann sich spater ein Stiick abschneiden
und es drauflen essen.

Ein Tisch steht in der Kiiche, andere sind im Erdgeschoss verteilt,
einige unter Portrits der Vorfahren. Zwischen diesen Portrits hingen
eine gerahmte Besitzurkunde und eine Urkunde des Staates Ohio, die
ein Jahrhundert ununterbrochene Eigentiimerschaft bestitigt. Die
Familie meiner Mutter lebte hier wihrend des Krieges von 1812, wih-
rend des Biirgerkriegs, wihrend des Ersten Weltkriegs und wihrend der
Groflen Depression. Meine Mutter wurde hier inmitten des Zweiten
Weltkriegs geboren. Mein Vater stammte ebenfalls aus einem Farmhaus,
auf der anderen Seite des Countys.

Meine Mutter brachte mich in einem Krankenhaus zur Welt, das
nach einem Erfinder aus Ohio benannt war, mitten im Vietnamkrieg
und wenige Wochen nach der Mondlandung von 1969. Ein paar Meilen
weiter nordlich, in ihrer Fahrradwerkstatt in Dayton, hatten die Ge-
brider Wright ihr Projeke eines Fluges «schwerer als Luft» verwirklicht.

Dayton war ein bedeutendes amerikanisches Zentrum fiir Innova-
tion und Industrie. Hier fanden der erste kommerzielle Frachtflug und
der erste Hubschrauberflug statt. Im Jahr 1900 wurde die Stadt zu einem
Eisenbahnknoten, an dessen Union Station tiglich Dutzende von Zii-
gen hielten. Charles Kettering, der Namensgeber des Krankenhauses,
erfand den elektrischen Anlasser fiir Automobile. Er begann seine Ar-
beit bei National Cash Register (heute NCR), griindete DELCO (Day-
ton Engineering Laboratories Company) und leitete die Forschung bei
General Motors.

Zusammen mit der Wright-Patterson Air Force Base waren diese
drei Unternehmen in den 1970er Jahren, als ich im Siidwesten Ohios
aufwuchs, die wichtigsten lokalen Arbeitgeber. Die Beschiftigten waren
gewerkschaftlich organisiert. Die Bauern nannten National Cash Regis-
ter «the Cash» und Wright-Patterson Air Force Base «the Field» (wihrend
die Stadtkinder <NCR» und «Wright-Pat» sagten). Neil Armstrong, der
erste Mensch, der den Mond betrat, stammte aus Wapakoneta, einem
Ort nordlich von Dayton. Als Kinder besuchten wir das ihm gewidmete
Museum und trafen ihn sogar personlich. Meine Groffmutter miitter-
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licherseits hatte ein signiertes Foto des Astronauten. Thr jiingerer Bruder
war Pilot und Ingenieur, der an der Raumfihre mitarbeitete; der Start
der Columbia war der ekstatische Moment in meiner Kindheit. Ich habe
ihn im Fernsehen verfolgt und bin dann nach draufen gegangen, um in
den Himmel zu schauen. Der Flug schwerer als Luft im Jahr 1903, die
Mondlandung 1969, die Raumfihre 1981: Diese Flugbahn versprach eine
Zukunft voller abenteuerlicher Mobilitit.

Meine Eltern wuchsen auf Farmen in Clinton County, Ohio, auf,
bevor sie den Sprung an die Ohio State University schafften. Ich habe
einen GrofSteil meiner Kindheit auf diesen Farmen verbracht. Wihrend
des Sommers lief$ mein GrofSvater viterlicherseits mich und meine Brii-
der mitarbeiten und nahm uns mit auf den 6rtlichen Jahrmarkt. Seine
alten Baseballschliger und -handschuhe bewahrte er neben der Ver-
andatiir auf, so als ob jeden Moment ein Spiel beginnen konnte. Ich
brachte meinen eigenen Handschuh mit und richtete es so ein, dass ich
auf dem Hof Baseball iiben konnte. Es konnte sein, dass drinnen die
Cincinnati Reds im Fernsehen zu sehen waren, wihrend ich draufSen
ein imaginires Spiel spielte. Meine Grofimutter viterlicherseits brachte
mir bei, den Mais nicht zu lange zu kochen, erzihlte mir ihre histo-
rischen Romane und achtete sehr darauf, wie man sprach. Sie hatte mei-
nen Vater in einem Ein-Zimmer-Schulhaus unterrichtet.

Auf der anderen Seite des Countys, im Haus meiner Grof3eltern
miitterlicherseits, dem mit der Glocke, zog ich mich gerne ins obere
Stockwerk zuriick. Inmitten der Fossiliensammlungen meiner Grof3-
mutter miitterlicherseits vertiefte ich mich in ihre Biicher iiber die Ver-
gangenheit, die Gegenwart und alternative Zukiinfte: Paldontologie,
Zoologie, Die Zeitfalte.

Am Neujahrstag 1982 war es auf diesem Dachboden kalt und zugig,
als ich von der Verhingung des Kriegsrechts im kommunistischen Polen
las. In den Zeitungen machten sich die Amerikaner Sorgen iiber Insta-
bilitdt und Atomkrieg, aber ich hatte das Gefiihl von etwas Lebendigem
und Interessantem. Auf den Fotos in den Zeitschriften kontrastierte das
Grau der gepanzerten Mannschaftswagen und des schmutzigen Schnees
mit dem Rot der Transparente der unterdriickten Gewerkschaft Solidar-

nos¢.
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HOLOCAUSTS

In meiner Kindheit schien die Sowjetunion immer ganz nah zu sein,
nur ein paar Flugminuten mit einer ballistischen Interkontinentalrakete
entfernt. Reader’s Digest brachte Artikel iber die sowjetischen und die
amerikanischen Atomwaffenarsenale. Das obsessive Interesse an der
Zerstorungskraft der Supermichte war eine Moglichkeit, die Menschen
zu ignorieren, die unmittelbar unter dem Kalten Krieg zu leiden hatten,
wie die Lateinamerikaner, bei denen wir Amerikaner immer wieder ein-
marschierten, und die Osteuropier, bei denen die Sowjets immer wie-
der einmarschierten.

In den 1980e¢r Jahren, als sich die soziale Mobilitit in den Vereinig-
ten Staaten verlangsamte, war immer offener von einer nuklearen Kon-
frontation die Rede. 1984 ging ich ans Telefon, natiirlich ein Festnetz-
apparat, und nahm an einer Umfrage teil. Der Meinungsforscher stellte
mir zwei Fragen: «Ist es sicher, in Supermirkten zu arbeiten?» und «Ha-
ben Sie Angst vor einem Atomkrieg?» Daran fand ich nichts Seltsames.

Amerikanische Atomraketen wurden «Minutemen» genannt, nach
den Milizen des Revolutionskriegs. In den 1970er und 198cer Jahren
gehorte die Vision eines atomaren Schlagabtauschs zwischen den Ver-
einigten Staaten und der Sowjetunion zum Alltag. Hinter unserem Haus
(Richtung Westen) erstreckte sich eine Wiese bis zu den eine Viertel-
meile entfernten Eisenbahnschienen, auf denen bei Sonnenuntergang
Giiterziige vorbeifuhren, als ich ein kleines Kind war. Durch die Wiese
floss ein Bach, der ein kleines Wildchen bewisserte, wo wir versuchten,
Fische zu fangen. Siidlich von unserem Haus, auf der anderen Seite der
Straf3e, erstreckte sich ein Maisfeld hiigelan bis zu einem Konvikt. Eine
Sirene auf dessen Glockenturm warnte vor Tornados, aber die Kinder
der Gegend assoziierten ihr Heulen mit Luftangriffen. Wenn wir vom
Bach («crick») aufblickten, wo wir mit Styroporbechern Flusskrebse
(«crawdads») zu fangen versuchten, dachten wir an Pilzwolken und
wussten, dass es Mittag war.

Es war ein Schock, als meine GrofSmutter miitterlicherseits, Lucile,
mir erklirte, dass die Gefahr nicht aus der Ferne kam. Anlisslich des
vierzigsten Jahrestags des D-Day im Jahr 1984 schickte mich eine Lehre-
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rin mit dem Auftrag nach Hause, sie iiber den Zweiten Weltkrieg zu
befragen. Lucile, die mir am Kiichentisch gegeniiber safs, meinte, dass
man den Krieg nicht verstehen kénne, wenn man Verwandte ausfrage.
Da sie selbst Lehrerin war, nahm sie meine Schulaufgabe zum Anlass,
um sicherzustellen, dass ich auch etwas lernte. Sie lachte immer und bot
mir Kaubonbons an; mit vierzehn wusste ich nicht wirklich, wie sie mit
ernster Miene aussah. An diesem Tag fand ich es heraus. Ihre Augen
waren weit aufgerissen und ihre Wangenmuskeln angespannt, als sie
mich darauf hinwies, woran ich denken sollte. Wenn ich tiber den Krieg
schreiben wiirde, sollte ich an «all diese jiiddischen Menschen» denken.
Sie seufzte und lichelte dann wieder.

Der Holocaust an den Juden war noch gar nicht so lange her. Ich
hatte das Tagebuch der Anne Frank gelesen, das ich in der fiinften
Klasse zufillig in einem Regal in der Schule gefunden hatte. Doch zu
der Zeit, als ich meine Grofmutter befragte, war der Massenmord an
den Juden noch kein so bedeutsamer Teil der Erinnerung an den Krieg,
wie er es dann spiter wurde. Das Wort Holocaust in dieser Bedeutung
kam in den USA nach einer Fernsehserie 1978 allgemein in Gebrauch,
doch in den 1980e¢r Jahren war der Begrift noch zweideutig. 7he Day
After, ein Fernsehfilm von 1983 tiber den nuklearen Holocaust, wurde
von einhundert Millionen Amerikanern gesehen. An einem Dezember-
nachmittag im Jahr 1985 safS ich auf einer orangefarbenen Couch in der
ortlichen 6ffentlichen Bibliothek und hérte zu, wie einige altere Kinder
ihren Plan fiir einen Atomkrieg erlduterten: sich ein Sixpack besorgen,
zur Wright-Pat fahren und durch den Atomblitz sterben statt an der
Strahlung danach.

Vielleicht lenkte dieser hypothetische nukleare Holocaust die Auf-
merksamkeit ab von dem, was uns der jidische Holocaust hitte lehren
konnen. Eine mogliche Katastrophe mit Langstreckenraketen tiber-
schattete den jlingsten Beleg dafiir, wie leicht ein partiell demokra-
tisches System wie das unsere zusammenbrechen kann, wie schnell
grofle Ligen trotzige alternative Realititen schaffen kénnen und wie
kaltbliitig Menschen sich gegenseitig umbringen konnen. Wihrend des
Kalten Kriegs brachten die amerikanische und die sowjetische Propa-
ganda die jeweils andere Seite unerbittlich mit den Nazis in Verbin-
dung; womoglich hat die jahrzehntelange gegenseitige Beschuldigung
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alle blind gemacht gegeniiber der tatsichlichen Gefahr, die darin be-
stand, dass der Faschismus womoglich im eigenen Land erwuchs.

Als Jugendlicher hatte ich tatsichlich den Eindruck, dass die Angst
das Land unfreier machte. Als ich 1987 aufs College ging, wollte ich
Atomwaffenunterhindler werden. Obwohl dieses Berufsziel nichts Un-
anstindiges an sich hatte, wandte ich mich damit von der amerikani-
schen Realitit ab. Ich ignorierte die Quellen der Angst, die sich direkt

vor mir befanden.

GLOCKEN

In den spiten 1980er Jahren, als College-Student, war ich fasziniert von
Menschen, die eine Politik jenseits der Angst gefunden hatten: den ost-
europdischen Dissidenten. Andrej Sacharow, einer der Begriinder des
sowjetischen Atomprogramms, forderte die Menschen im Westen auf,
weniger an nukleare Einschiichterung und mehr an die Menschen-
wiirde zu denken. Ich erinnere mich, dass ich meine Augen von seinem
Text abwandte und in den Himmel schaute, als mir die Sache klar
wurde. Wir sollten die Ursachen der Angst beseitigen, wenn wir kon-
nen; wir sollten auch die Verantwortung fir unsere Angste iiberneh-
men. Freiheit kann nicht einfach nur eine Abwesenheit sein, sie muss
aus uns heraus entstehen und in die Welt hineinwachsen.

Im Herbst 1989, wihrend meines dritten Studienjahrs, kam mir
meine geplante Karriere im Bereich der nuklearen Abriistung abhanden.
Der Kommunismus in Osteuropa ging zu Ende, und die Ristungskont-
rollgespriche mit der UdSSR miindeten rasch in konkrete Vertrige. Es
war spannend, die Berichte der amerikanischen Reporter aus Osteuropa
zu lesen. Dank eines Studentenjobs am Center for Foreign Policy Deve-
lopment der Brown University lernte ich ein paar der Dissidenten ken-
nen, als sie an die Macht kamen. Bei einigen Treffen in Washington war
ich fiir den tschechoslowakischen AufSenminister Jifi Dienstbier zustin-
dig und schaffte es nicht, ihn rechtzeitig auch nur zu einem dieser Tref-
fen zu bringen. Er hielt sich einfach nicht an den Zeitplan und legte
immer wieder Pausen ein, um eine zu rauchen. Wir lieffen den Vizepri-
sidenten und den Auflenminister warten. Meine Vorstellung von Frei-
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heit war zu diesem Zeitpunkt von Effizienz geprigt, und ich war ein
wenig irritiert, dass seine so ganz anders war.

Im zweiten Studienjahr hatte ich eine Abschlussarbeit tiber nukleare
Ristungskontrolle geschrieben; im dritten Studienjahr konzentrierte ich
mich eher auf die Wirtschaft und begann mit Projekten, aus denen
Abschlussarbeiten iiber die sowjetische Verteidigungsreform sowie iiber
die sowjetische Monopolwirtschaft hervorgehen sollten. Im November
1990, im Herbst meines Abschlussjahres, wurde ich nach Moskau einge-
laden, um Teile meiner Arbeiten vorzustellen. Es war mein erster Trans-
atlantikflug, und er folgte der Flugbahn all dieser imaginiren Raketen.
Im Landeanflug blickte ich auf einen Flickenteppich von Kolchosen
hinunter.

Das Land steckte mitten in der Reformperiode von Staats- und Par-
teichef Michail Gorbatschow, ich war einundzwanzig und leichtsinnig,
und ich betrachtete die sowjetische Hauptstadt als einen Ort, den es zu
erkunden galt. Ich gab den mit einem schweren Anhinger versehenen
Zimmerschliissel an der Rezeption des Hotels Akademicheskaia ab und
nahm die schnellen Rolltreppen hinunter zu den tiefgelegenen U-Bahn-
héfen, die auch als Bombenschutzriume gedacht waren, prigte mir
Stationsnamen ein und bat Fremde um Hilfe. Die eiligen Blicke der
Mitreisenden, die leeren Regale in den Geschiften, die ungepflegten
Gehofte: Diese Eindriicke bestitigten, was ich in meinem Aufsatz ge-
schrieben hatte, ndmlich dass es mit diesem Land nicht mehr lange gut
gehen wiirde.

Die Menschen beschrieben mir die Wege, was gut war; die Stadt
war grofs, die Tage waren kalt und kurz, und die Gebidude schienen sich
von Stadtbezirk zu Stadtbezirk zu wiederholen. Ein russischer Wissen-
schaftler, der an der Konferenz teilnahm, nahm mich freundlicherweise
bei sich auf, und seine beiden Kinder, die etwa in meinem Alter waren,
fithrten mich durch Moskau. Als ich reichlich taktlos iiber den bevor-
stchenden Zusammenbruch der UdSSR sprach, zeigte sich auf ihren
Gesichtern einfach nur Traurigkeit. Sie zweifelten nicht daran, wenn
der junge amerikanische Wissenschaftler dies sagte. Aber das postsowje-
tische Russland, das sie sich vorstellten, war ein Reich mit einem Zaren.
In der Wohnung zeigten sie mir kostbare Relikte des Russischen Rei-
ches, einer vor-sowjetischen Vergangenheit.
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An dem Tag, an dem wir drei den Kreml besuchten, schneite es.
Die Flocken schmolzen auf einer Glocke von unfassbarer Grofle: der
«Zarenglocke». Sie war ungefihr so grof§ wie die Wohnung der Familie
und wog etwa zweihundert Tonnen. Das eiserne Ungetiim, das einen
absoluten Herrscher verherrlichen sollte, ruhte auf dem Boden und tat
nichts. Das klanglose Objekt liefS mich an die Missverhiltnisse in der
sowjetischen Wirtschaft denken, die ich auf der Konferenz in Moskau
ansprechen sollte.

GLEICHGEWICHT

In der Sprache der Physik befindet sich eine Glocke, die an einem Pfos-
ten in einem Farmhaus hingt, im Gleichgewicht: Die Schwerkraft, die
sie nach unten zieht, wird ausgeglichen durch die Kraft des Bodens, die
auf die Struktur zuriickwirkt. Um eine Glocke in die Luft zu bringen,
damit sie geldutet werden kann, ist sorgfiltige Arbeit erforderlich. Nicht
jedes Gleichgewicht ist gleich. Die Zarenglocke befindet sich in einem
Gleichgewicht, in dem sie nicht geldutet werden kann.

Auch Wirtschaftswissenschaftler sprechen von Gleichgewichten. Sie
mogen Situationen, in denen die Dinge im Gleichgewicht zu sein schei-
nen, als Ergebnis eines Aggregats menschlicher Handlungen, das sich als
groflere, unpersonliche Kraft betrachten lisst. Ein Beispiel: Das Angebot,
also die Menge an Waren, soll die Nachfrage ausgleichen, also wie viele
Menschen diese Waren haben wollen. Ein Gleichgewicht ist wie ein Happy
End: Alles geht gut aus. Wir miissen nicht tiber Menschen als Individuen
mit bestimmten Absichten nachdenken: Die Mirkte {ibernehmen das
Denken fiir uns. Wir miissen nicht fragen, wie Menschen in die Welt
kommen, warum sie wollen, was sie wollen, oder was es heif3t, frei zu sein.

Als ich im Herbst 1990 in die Sowjetunion reiste, arbeitete ich an
wirtschaftswissenschaftlichen Projekten, belegte zugleich aber auch
Kurse in Geschichte und hatte mich fiir ein Stipendium beworben, um
diese Studien im Rahmen eines Doktorandenprogramms fortzufiihren.
An der Geschichtswissenschaft mochte ich ihre Unerschopflichkeit — in
jedem neuen Buch, hinter jedem halb verstandenen Ereignis, in jeder
neuen Sprache wartete eine Uberraschung. Die Vergangenheit ist voll
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von wilden Méglichkeiten, die tatsichlich Wirklichkeit wurden, wie
etwa die bolschewistische Revolution oder die amerikanische. Die ost-
europdischen Revolutionen von 1989, so unvorhersehbar sie auch gewe-
sen waren, lieflen mich dariiber nachdenken, ob weitere Uberraschun-
gen bevorstehen kénnten.

Im November 1990 in Moskau verschaffte mir die Geschichte eine
gemeinsame Sprache mit den sowjetischen Wissenschaftlern. Wir spra-
chen tiber die russische Wirtschaft in den spiten Jahren des Zarenreichs,
vor der Revolution, und iiber den Zusammenbruch der Industrialisie-
rung in den 1930er Jahren. Ich konnte den sowjetischen Teilnehmern
darin zustimmen, dass das Problem der Transformation ihrer Planwirt-
schaft in etwas anderes in den Lehrbiichern der Wirtschaftswissenschaf-
ten nicht vorgesehen war.

In dem kalten und zugigen Konferenzraum liefd ich meine Ge-
danken schweifen und kritzelte kleine Glockchen an den Rand meiner
Notizen. Im Russischen Reich waren Glocken 1591 und 1771 zur Strafe
nach Sibirien verbannt worden, weil man davon ausging, dass sie 6ffent-
liche Versammlungen herbeigefiihrt hatten. Im Jahr 1510 eroberte Mos-
kau die Stadt Pskow, und die neuen Herrscher schafften die Glocke ab,
mit der dort zu offentlichen Versammlungen gerufen wurde.

Neben die Glocken zeichnete ich ein paar Handschellen. In der
Sowjetunion, so wusste ich aus meinen eigenen Recherchen, wurden in
Pskow die Handschellen hergestellt. (2014 marschierten Truppen aus
Pskow in die Ukraine ein; 2022 ermordeten sie Zivilisten in Butscha.)
Der Rest der sowjetischen Wirtschaft war dhnlich zentralisiert: Wichtige
Produkte wurden an wenigen Standorten oder sogar nur in einer einzi-
gen Fabrik hergestellt. Auch die Gewinnung und Verteilung von Erdgas
und Erdél erfolgte sehr zentralisiert.

Als Ausgangsbedingung fiir eine Markewirtschaft, so versuchte ich
zu erldutern, sei das Monopol nicht wirklich vielversprechend. Die radi-
kalen Kritiker des Kapitalismus (Wladimir Lenin) und seine radikalen
Befiirworter (Friedrich Hayek) waren sich einig, dass Monopole Unter-
driickung bedeuteten. Mirkte sollten Wettbewerb ermoglichen, Infor-
mationen verbreiten und die Wirtschaft von der Politik trennen. Doch
was wiirde passieren, wenn die riesigen sowjetischen Unternehmen in
private Hinde gerieten?
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Die Monopolisten wiirden versuchen, Wettbewerb zu verhindern,
die Medien zu besitzen und die politische Macht in die Ecke zu trei-
ben. Sobald die Sowjetunion zu zerfallen begann (so argumentierte
ich), wiirde ihre industrielle Konzentration den Desintegrationsprozess
beschleunigen, weil die Einheimischen, die die Kontrolle tiber wert-
volle Vermogenswerte erlangten, versuchen wiirden, ihre neuen Besitz-
tiitmer zu schiitzen, indem sie versuchen wiirden, neue Staaten zu kon-
trollieren.

Jeder Ubergang zum Kapitalismus in der Sowjetunion musste also
als Teil einer lingeren politischen Geschichte verstanden werden, nicht
als Schaffung einer tabula rasa, die perfekte Mirkte hervorbringen
wiirde. Ausgehend von der sowjetischen Realitit, die mich im Novem-
ber 1990 umgab, konnte das Laisser-faire nicht zum richtigen Ergebnis
fihren. Auch die Oligarchie, die Herrschaft der sehr Reichen, ist ein
Gleichgewicht. Eine schwere Glocke kann einfach auf dem Boden blei-
ben.

Ich glaube nicht, dass es mir in Moskau gelungen ist, viel davon zu
vermitteln: Der riesige Sitzungssaal verwandelte alle Auflerungen in hal-
lende Echos; in Schals gehiillte Minner bibberten wihrend der Vor-
trige; der Zigarettenrauch, der durch den Raum waberte, war erstaun-
licherweise wirmer als die Luft.

Uber die nicht-russischen Nationen machte sich damals niemand
groflen Gedanken. Die Amerikaner sagten «Russland» statt «UdSSR»
und «Russen», wenn sie «Sowjetbiirger» meinten. Ich war auch nicht
besser, obwohl ich die Geografie aufgrund meiner Beschiftigung mit
Militdreinrichtungen und groflen Fabriken kannte. Die Hilfte der Be-
volkerung der Sowjetunion war nicht russisch, und ein Viertel des Ter-
ritoriums lag in den nicht-russischen Republiken. Die russische Repub-
lik selbst wurde wegen ihrer enormen Vielfalt als Féderation bezeichnet:
Sie umfasste zum Beispiel die Tataren, eine der grofiten sowjetischen
Nationalititen. Die Ukraine war nach Russland am bevélkerungsreichs-
ten. In Moskau sahen die amerikanischen Konferenzteilnehmer die
Oper Mazeppa tiber den ukrainischen Hetman und seinen Bruch mit
Zar Peter; in der Pause fragten die Wirtschaftswissenschaftler in der
Gruppe die Russen, ob die Ukraine ein eigenes Land sei. Nicht wirk-
lich, so die einhellige Meinung.
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Mit Jetlag und nichtlicher Lektiire fir ein College-Seminar iiber
Marxismus dachte ich in Moskau iiber die frappierende Ahnlichkeit zwi-
schen den Propheten des Kommunismus und den Propheten des Kapi-
talismus nach. Die Kapitalisten wussten, dass sich die kommunistischen
Gesellschaften automatisch neu ausrichten wiirden, sobald das Privatei-
gentum wiederhergestellt war, so wie die Marxisten einst gewusst hatten,
dass sich die kapitalistischen Gesellschaften automatisch neu ausrichten
wiirden, sobald das Privateigentum abgeschafft war. Ich spiirte die An-
ziehungskraft der erstgenannten Auffassung: Wire es nicht schon, ein-
fach neu anzufangen, frei von der Vergangenheit? Aber dieser Reiz
dhnelte doch zu sehr der Zuversicht von Marx und Engels oder auch der
von Lenin und Trotzki, als das sowjetische Experiment begann.

Zwischen Frithjahr 1989 und Frithjahr 1991 arbeitete ich als Student
am Center for Foreign Policy Development, im Sommer 1990 war ich
in Washington bei der Zeitschrift Foreign Policy und im Sommer und
Herbst 1991 wieder in Washington am Institute for International Eco-
nomics titig. Hier bekam ich ich ein gutes Gespiir fiir den Eliten-Kon-
sens zwischen dem Ende des Kommunismus in Osteuropa Ende 1989
und dem Zerfall der Sowjetunion Ende 1991. Nur sehr wenige kluge
Kopfe erwarteten beides. Die Regierung von George H. W. Bush unter-
stiitzte Gorbatschow bis zum allerletzten Moment. Die Politik der USA
bestand darin, die Sowjetunion zusammenzuhalten. Prisident Bush reiste
am 1. August 1991 nach Kyjiw, allerdings nur, um die Ukrainer dazu zu
dringen, sich nicht fiir unabhingig zu erkliren.

Am 18. August 1991 ging ich in meinem kleinen Zimmer in George-
town, in dem ich zur Untermiete wohnte, frith zu Bett. Ich hatte den
ganzen Tag iiber Russisch und Deutsch gelernt und dann fiir einige
Freunde gekocht, um meinen 22. Geburtstag zu feiern. Ein russischer
Freund weckte mich mit einem Telefonanruf: «Massive Revolution!» Er
meinte den Putschversuch gegen Gorbatschow, der den Anfang vom
Ende der UdSSR markieren sollte. Am 24. August erklirten die ukraini-
schen Kommunisten ihre Republik fiir unabhingig. Einen Monat spi-
ter beendete ich meine Studie tiber das sowjetische Monopol und brach
zu einem Graduiertenstudium der Geschichte in Oxford auf. Als die
UdSSR im Dezember formell aufgeldst wurde, war ich gerade in der
Tschechoslowakei. Gleich nach Neujahr fuhr ich mit dem Nachtzug
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von Prag nach Warschau. Als ich im April 1992 in Wien einen Vortrag
tiber sowjetische Monopole hielt, vertraten die Wirtschaftswissenschaft-
ler aus der nunmehr einstigen UdSSR jetzt die neuen unabhingigen
Staaten.

Mit dem Zerfall der Sowjetunion wich die amerikanische Angst
einer seltsamen Euphorie. Die Amerikaner hatten Revolution und Zer-
fall nicht erwartet. Und doch sprachen viele nun voller Zuversicht tiber
das, was darauf unausweichlich folgen wiirde: ein dauerhaftes kapita-
listisches Gleichgewicht, das Demokratie und Freiheit mit sich bringen
wiirde. Fairerweise muss man sagen, dass die besseren Okonomen in
Sorge tiber die Strukturen waren. Aber die negative Freiheit gab den Ton
an: Sobald die Barrieren sowjetischer Planwirtschaft und sowjetischen
Staatseigentums beseitigt waren, konnte nur Gutes folgen. Diese merk-
wiirdige Zuversicht in Sachen Zukunft war einer der Griinde, warum
ich mich entschloss, die Vergangenheit zu studieren.

EXZEPTIONALISMUS

Der Kalte Krieg war fiir die Vereinigten Staaten eine moralische Her-
ausforderung gewesen. Der Antikommunismus fithrte zu den denun-
ziatorischen Auswiichsen des McCarthyismus. Er wurde zudem zu einer
Rechtfertigung fiir die Unterstiitzung rechter Diktatoren, den Einmarsch
in karibische und lateinamerikanische Linder und den Sturz demokra-
tisch gewihlter Machthaber.

Mit dieser Sichtweise wurde ich erzogen. Meine Eltern hatten in
der Dominikanischen Republik im Peace Corps gedient, als die Ver-
einigten Staaten 1965 intervenierten. Anschlieflend waren sie nach El
Salvador versetzt worden. Als ich klein war, verbrachte ein Midchen aus
El Salvador sechs Monate bei uns zu Hause und kiimmerte sich um
mich und meine Briider. Meine Mutter besuchte wihrend meiner ge-
samten Kindheit immer wieder Lateinamerika und lehrte Lateinameri-
kastudien an einer 6rtlichen Universitit.

Die Herausforderung durch die Sowjetunion hat die Vereinigten
Staaten aber auch zu mancherlei Stirken gezwungen. Sie hatte den
Mondflug von 1969 und bedeutsame technologische Nebeneffekte zur
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Folge. Sie ermutigte die Amerikaner, sich mit europdischer und russi-
scher Kultur zu beschiftigen, und fiithrte zu staatlichen Investitionen in
die Universititen, auch in den Bereichen Sprachen und Geisteswissen-
schaften. An amerikanischen Universititen wurden Seminare iiber Russ-
land und die Sowjetunion angeboten (wenn auch selten tiber Osteuropa
und fast nie Giber die Ukraine). Avantgardistische amerikanische Kunst,
Musik und Literatur wurden im Ausland verbreitet, um zu zeigen, dass
Demokratie hip und lebendig sein konnte. Die sowjetische Erinnerung
an die amerikanische Ungleichheit stirkte den amerikanischen Wohl-
fahrtsstaat und half der Biirgerrechtsbewegung. Solange der Marxismus
eine Alternative darstellte, versuchten die Amerikaner, ihr eigenes Sys-
tem mit Hilfe von Ideen zu rechtfertigen und mit Hilfe von Strukturen
zu schiitzen.

Der Zerfall der UdSSR im Jahr 1991 war wie ein Judo-Wurf, der die
Vereinigten Staaten gegen sich selbst kehrte. Aus Behauptungen wurden
Wahrheiten: Der Kapitalismus werde den Kommunismus ersetzen und
der Welt die Demokratie bringen. Als ein negatives Freiheitsverstindnis
in den Vereinigten Staaten zum Common Sense wurde, ersetzte ein De-
terminismus den anderen; wenn das Fehlen von Privateigentum keine
Freiheit gebracht hatte, so wiirde das Vorhandensein von Privateigen-
tum das sicherlich tun. Da die ehernen Gesetze der Geschichte jeden
befreien wiirden, war es nicht nétig, die Vergangenheit zu kennen —
selbst die Details von Kommunismus und Faschismus, den beiden gro-
en politischen Alternativen des 20. Jahrhunderts, durfte man getrost
vergessen. In dem Moment, in dem ich mich fiir die Geschichte ent-
schied, wurde sie als irrelevant angesehen. Und doch muss es bei der
Freiheit um mogliche Zukiinfte gehen, und jede mogliche Zukunft
steht in einer Linie mit einer tatsichlichen Vergangenheit. Wie konnten
wir diese Linien ohne Geschichte ziehen?

OLIGARCHIE

In den frithen 1990er Jahren geschahen unerwartete Dinge: gewalttitige
Rassenunruhen in Los Angeles, tiber die ich in polnischen Zeitungen las,
als ich die Sprache an der Ostseekiiste lernte; die erste Bewerbung des
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Milliardirs Ross Perot um das Prisidentenamt, der fiir mich auf einer
BBC-Wahlkarte in einem Gemeinschaftsraum in Oxford real wurde; die
Jugoslawien-Kriege, die Fliichtlinge nach Wien trieben, wo ich mich mit
einigen von ihnen anfreundete. Doch in dieser Stimmung schien jede
Krise etwas Besonderes und jede Herausforderung etwas Technisches zu
sein. Geschichte war nicht etwas, das man lernte, sondern das man ver-
antwortlich machte — die ethnischen Sduberungen auf dem Balkan
waren angeblich eine Folge «uralten Hasses». Amerika sollte der zeitlose
MafSstab fiir Freiheit sein.

Wenn Freiheit negativ besetzt ist, wird Politik zur praktischen Ar-
beit, den Mull der Vergangenheit zu beseitigen: Im Jargon der 1980er
und 1990er Jahre hief§ das «Deregulierung», «Privatisierung», «Sozial-
staatsreform». Man erwartet, dass die Wirtschaft oder die Natur den
Rest erledigen. Die Vorstellung von Freiheit als etwas Negativem hatte
zur Folge, dass die Amerikaner den Osteuropiern schlechte Ratschlige
erteilten: Privatisiert so schnell wie moglich; begreift den Wohlfahrts-
staat als kommunistische Deformation; ignoriert die Kultur. In den
USA fiihrte sie in den 1990er Jahren zu einigen schrecklichen innen-
politischen Mafinahmen, wie dem industriellen Gefingniskomplex und
dem Horten von Reichtum.

Negative Freiheit schwebte auch iiber Irrtiimern der 2000er Jahre.
Nachdem ich ein paar weitere Jahre in Osteuropa verbracht hatte, zog
ich im September 2001 nach New Haven, Connecticut, um meinen ers-
ten richtigen Job an der Yale University anzutreten. In den frithen Mor-
genstunden des 11. September war ich in New York (um in einem lan-
gen, unschonen, von Regenpausen geprigten Spiel zu erleben, wie die
Yankees gegen die Orioles verloren). Als ich in New Haven erfuhr, was
passiert war, wollte ich zuriick nach New York, aber die Ziige fuhren
nicht mehr.

Die Anschlige vom 11. September wurden als etwas noch nie Dage-
wesenes dargestellt, als Anbruch einer neuen Welt, in der die Freiheit
fur die Sicherheit geopfert werden musste. In meiner allerersten Lehr-
veranstaltung in Yale sprach ich iiber die Zerstérung der Twin Towers
im Lichte dessen, was ich aus osteuropidischen Episoden von Terror und
Gegenterror gelernt hatte. Eine Provokation funktioniert, wenn ein we-
niger michtiger Akteur einen michtigeren Akteur gegen sich selbst auf-
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bringt. Der Anschlag vom 11. September 2001 war eine der erfolgreichs-
ten Provokationen aller Zeiten.

Nach dem 11. September 2001 wurde den Amerikanern gesagt, die
Attentiter wiirden «die Freiheit hassen», aber unsere Reaktion lief§ ver-
muten, dass wir das falsch verstanden hatten. Freiheit vordergriindig ge-
gen Sicherheit einzutauschen bedeutete von beidem weniger. Der Ein-
marsch im Irak 2003 totete Hunderttausende von Irakern und machte
die Vereinigten Staaten drmer, unsicherer und weniger vertrauenswiir-
dig. Dieser Krieg war ein Abenteuer in Sachen negativer Freiheit, ge-
fuhrt, um eine Abwesenheit zu schaffen. Die Zerstorung des irakischen
Staates sowie die Aufldsung der Regierungspartei und der Armee, so die
Annahme, wiirden automatisch zu Kapitalismus und Demokratie fiih-
ren. Das war nicht der Fall. Der Krieg stirkte den Iran und schuf eine
Reihe von Sicherheitsproblemen, die bis weit ins neue Jahrhundert hin-
einreichten.

Unser falsches Verstindnis von Russland in den 1990er und 2000er
Jahren hatte ebenfalls mit negativer Freiheit zu tun. Im Jahr 1993 hatte
der russische Prisident Boris Jelzin das russische Parlament gewaltsam
aufgeldst. In den Vereinigten Staaten wurde das als notwendig fiir wirt-
schaftliche Reformen angesehen. In Wirklichkeit hatte sich die industri-
elle Konzentration in der Sowjetunion zu einem kapitalistischen Mono-
pol entwickelt. Einige wenige Personen iibernahmen die Kontrolle tiber
die profitablen Unternehmen. Nach 1999 wurde Jelzins handverlesener
Nachfolger, Wladimir Putin, zum Boss der Bosse, der seine Macht durch
Terror und Kriege festigte.

Durch die Linse der negativen Freiheit betrachtet, wirkte Putin wie
ein Technokrat, der sich fiir Geld interessiert. Die Annahme war, dass
Wohlstand Rationalitit und Rationalitit Demokratie bringen wiirde.
Wihrend meines ersten Frithjahrs in Yale wurde ich zu einem Treffen
eingeladen, bei dem ein grofles internationales Kohlenwasserstoffunter-
nehmen Beratung in Sachen Russland bekommen sollte. Ein Kollege
mit Erfahrung auf hohen Regierungsebenen meinte, die US-Politik be-
ruhe auf der Annahme, dass der Kapitalismus sowohl Russland als auch
China die Demokratie bringen wiirde. Ich sagte, dass dies absurd sei.
Danach wurde ich eine Zeit lang nicht mehr zu solchen Treffen ein-

geladen.
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Stattdessen brachte die russische Oligarchie eine neue Politik, eine
Alternative in einer Epoche, in der es eigentlich keine Alternativen ge-
ben sollte. Im Jahr 2004 versuchte Putins Russland, die Wahlen in der
Ukraine zu manipulieren. Zehn Jahre spiter marschierte Russland in
den Siiden und Osten der Ukraine ein. Vor und wihrend der Invasion
verleumdete Moskaus Propaganda die Ukraine und die Ukrainer. Der
Angriff beruhte nicht auf irgendwelchen Beweisen oder auf einer Ideo-
logie, sondern auf Einschitzungen dariiber, was bei den Nutzern sozia-
ler Medien negative Emotionen hervorrufen wiirde. Mit dem Wissen
dariiber, was die Menschen iiber die Welt dachten, konnte Russland
gezielt spezifische Schwachstellen ins Visier nehmen. In ihrer Gesamt-
heit betrachtet, waren Russlands Behauptungen tiber die Ukraine wi-
derspriichlich: Es gebe keine ukrainische Sprache, aber der ukrainische
Staat zwinge alle, sie zu sprechen; der ukrainische Staat existiere nicht,
sei aber repressiv; die Ukrainer seien alle Nazis, aber es gebe auch Juden
und Schwule. Ich lebte zu dieser Zeit in Wien und hatte Kontakt zu
ukrainischen Freunden und Kollegen. Ich war schockiert, als ich sah,
wie gut die russische Propaganda in den Vereinigten Staaten funktio-
nierte. Die simple Tatsache, dass Russland in ein Nachbarland einmar-
schiert war, ging in den sozialen Medien unter. Amerikaner und andere
verschwendeten ihre Wut und ihre Emporung auf Phantome, wihrend
ein echter Angriffskrieg begann.

In Russland erleben wir, wie aus einer Idee der Freiheit, bei der es
um das Fehlen von Schranken geht, eine Idee des Faschismus wird, bei
der es keine Schranken fiir die Launen des Fiihrers gibt. Moskaus eigene
Propagandaposition — nichts ist wahr und nichts ist gut — wurde nicht
als Gefahr wahrgenommen. Der Einmarsch in der Ukraine offenbarte
den Trugschluss des 6konomischen Determinismus: Das oligarchische
Russland war ein aggressives Imperium, keine entstehende Demokratie.
Fiir Menschen, die glaubten, dass Freiheit nur negativ sei, schien der
russische Nihilismus nicht gefihrlich zu sein. Das war er natiirlich. Je-
des Vakuum an Fakten und Werten wird mit Spektakel und Krieg ge-
fulle. Der faschistische Charakter des russischen Regimes hitte schon
lange vor dem massiven Einmarsch Russlands in die Ukraine im Jahr
2022 klar sein miissen.

Das russische Beispiel sollte als Warnung dienen. Im 21. Jahrhun-
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dert wurde auch der amerikanische Kapitalismus in Richtung Mono-
pol, Vermogenskonzentration und Dekadenz getrieben. Wenn wir glau-
ben, dass wir in unserer Hingabe an die Freiheit exzeptionell sind,
macht uns unsere Selbstiiberschitzung anfillig fir die Propaganda von
Tyrannen, die auf das abzielt, was wir héren wollen. Wenn wir glauben,
dass Freiheit negativ ist, ist das Problem nur ein duf$eres Hindernis und
niemals unser eigenes mangelndes Urteilsvermogen. Als ich 2014, nach
einem Jahr im Ausland, nach Amerika zuriickkehrte, war ich (ebenso
wie meine ukrainischen und russischen Freunde) erstaunt, wie gut die
russischen sozialen Medien in der amerikanischen Politik funktionier-
ten. Dass die Amerikaner von den Russen in Sachen Ukraine getduscht
worden waren, war schlimm genug. Doch 2015 und 2016 wurden die
Amerikaner auch mit Blick auf andere Amerikaner an der Nase herum-
gefiithrt. 2016 siegte ein oligarchischer amerikanischer Prisidentschafts-
kandidat mit russischer Hilfe.

Donald Trump, Putins gefiigiger Schiitzling, ist ein Held der nega-
tiven Freiheit, wohlhabend durch zu gering besteuertes Erbe und ohne
Skrupel, alles zu leugnen. 2018 reiste er nach Helsinki und verkiindete
der Welt, er vertraue einem russischen Diktator mehr als seinen ameri-
kanischen Beratern. 2019 versuchte er einen gewihlten ukrainischen
Prisidenten dazu zu nétigen, bei einer Schmutzkampagne gegen seinen
Konkurrenten bei den kommenden Prisidentschaftswahlen behilflich
zu sein. Als Trump 2020 die Wahl verlor, verbreitete er Liigen tiber das
Ergebnis und versuchte einen Staatsstreich zu inszenieren, um an der
Macht zu bleiben. Trotz des in der Verfassung verankerten Verbots fiir
Aufrithrer, 6ffentliche Amter zu bekleiden, hat Trump die Absicht, 2024
fiir das Amt des Prisidenten zu kandidieren, und hilt damit Putins
Hoffnung auf einen Sieg in seinem Krieg in der Ukraine am Leben.

Mitten in einem Jahrhundert, das in den 1970er Jahren der Stoff
war, aus dem Triume sind, und in den 1990er Jahren der Stoff, aus dem
zuversichtliche Prognosen sind, befinden wir uns an einem Wende-
punkt. Ob wir frei sein werden, wird von uns abhingen — nicht nur
davon, was wir tun, sondern auch davon, warum wir es tun: von unse-
ren Idealen.
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BLEIBEN

Ohne Ideale ist es unmoglich, Realist zu sein. Wer die Freiheit vergisst,
missversteht die Welt und verindert sie zum Schlechten. Die erste ame-
rikanische Reaktion auf den massiven russischen Einmarsch in der Uk-
raine im Februar 2022 verdeutlicht diesen Punkt.

Als Russland seine Truppen an der ukrainischen Grenze zusammen-
zog, befand ich mich in New Haven, wo ich zwei Jahrzehnte lang unter-
richtet hatte. Am Montag vor dem russischen Einmarsch nahm ich
online an der Verteidigung einer Dissertation in der Ukraine teil. Illia
Chedoluma verteidigte eine geschichtswissenschaftliche Arbeit iiber
einen ukrainischen Literaturkritiker judischer Herkunft, der Hamlet
ibersetzte, wihrend er sich vor den Nazis versteckte. Illia bestand sein
Examen und meldete sich anschliefSend bei der ukrainischen Territorial-
verteidigung.

Am Dienstag, bevor Russland einmarschierte, war ich eingeladen,
an einer Lehrveranstaltung an der Yale School of Management teilzu-
nehmen. Der Kollege, der das Seminar leitete, hatte mich am Sonntag
zuvor im Fernsehen gesehen und wusste, dass ich eine ungewdhnliche
Meinung tiber den ukrainischen Prisidenten Wolodymyr Selenskyj ver-
trat: Wenn Russland einmarschierte, wiirde er bleiben, und die Ukraine
wiirde kimpfen. Mein Kollege hatte die Sicherheitsberater der Ex-Prisi-
denten Barack Obama und Donald Trump eingeladen, online an der
Veranstaltung teilzunehmen, und sie gebeten, meine Prognose zu kom-
mentieren. Als sie von den grof3en Bildschirmen herab sprachen, waren
sie alle anderer Ansicht als ich. Fiir sie war es eine Selbstverstindlich-
keit, dass Selenskyj flichen wiirde. Wie die Leute im Kreml glaubten
auch die Leute innerhalb des Capital Beltway in Washington, dass die
Ukraine binnen drei Tagen fallen wiirde. Die gingige Meinung in Russ-
land und den USA war identisch.

Am Donnerstag marschierte Russland ein, und mein Student mel-
dete sich bei seiner Einheit. Selenskyj blieb in Kyjiw, und die Ukrainer
kimpften. Die Amerikaner hatten die Freiheit als Faktor in der Welt
ausgeklammert und lagen daher mit ihrer Prognose falsch. Geduldig
hatten sie erklirt, Selenskyj werde das Land verlassen; die amerikani-
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schen Geheimdienstofhiziere hatten ihm geraten, das zu tun. Sie alle
standen stellvertretend fiir einen amerikanischen Konsens. Die Ameri-
kaner hatten sich jahrzehntelang eingeredet, dass Freiheit negativ sei,
dass sie fiir eine Beseitigung von Hindernissen durch groflere Michte
stehe. Wenn man an den Primat der groferen Michte glaubt, dann hat
man keine Wahl, wenn sie sich scheinbar gegen einen wenden: Man
lduft weg. Und man kann sich nicht vorstellen, dass andere sich anders
verhalten wiirden.

Am Freitag postete Selenskyj ein Video von sich und anderen hohen
Regierungsvertretern in Kyjiw: «Der Prisident ist hier.» Das war ein ein-
driickliches Beispiel fur die Redefreiheit. Wie die Freiheit im Allge-
meinen ist auch die Redefreiheit nicht negativ, sondern positiv, es geht
nicht um die Schranken, sondern um die Person, nicht um Abwesen-
heit, sondern um Prisenz. Wir schiitzen freie Redner, weil die Wahrheit
die Macht von Tyrannen bedroht. Selenskyj sprach die Wahrheit inmit-
ten der Liigen der russischen Propagandisten, die behaupteten, er habe
die Stadt verlassen. Er sprach seine Wahrheit der Macht gegentiber aus,
weil Russland mit furchterlicher Brutalitit einmarschierte. Selenskyj
setzte seinen Korper fur das aufs Spiel, von dem er wusste, dass es wahr
war. Tatsichlich war das, was er mit seinem Korper tat — zu bleiben —,
die Wahrheit.

Seine Weigerung zu gehen gibt einen Hinweis darauf, was positive
Freiheit — wahre Freiheit — sein konnte. Schranken fiir die Freiheit
waren zweifellos vorhanden, und zwar in ihrer radikalsten Form. Selbst
als Selenskyj sprach, waren russische Auftragskiller auf der Jagd nach
ihm. Die russische Armee stand vor den Toren Kyjiws, russische Bom-
ben und Raketen fielen, und praktisch jeder auflerhalb der Ukraine
rechnete damit, dass Russland den Krieg innerhalb von Stunden oder
Tagen gewinnen wiirde. Und doch waren fiir die Ukrainer nicht so sehr
die Objekte das Problem — die Kugeln und die Granaten —, sondern die
Absicht dahinter, die Beseitigung einer Gesellschaft. Den russischen
Waffen musste mit ukrainischen Waffen begegnet werden, aber auch
mit Engagement und Hingabe. Die Ukrainer besiegten die Russen bei
Kyjiw und dann bei Charkiw. Butscha konnte befreit werden, Jahidne
und Posad-Pokrovske ebenfalls, innerhalb eines Jahres nach dem rus-
sischen Einmarsch. Die Ukrainer sollten mehr als die Hilfte des von
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Russland im Februar 2022 eroberten Territoriums zuriickgewinnen.
Aber nur, weil die Menschen beschlossen, zu bleiben.

Als ich Selenskyj fragte, warum er in Kyjiw geblieben sei, sagte er,
dass er «nicht anders hitte handeln kénnen». In seiner Erklirung fiir
seine Entscheidung ging er nicht von der konkreten Lage aus, so drama-
tisch sie auch war, und auch nicht von sich selbst. Er sprach von seiner
Liebe zu seinen Eltern und von dem, was er von ihnen gelernt hatte. Er
hatte sie sich nicht ausgesucht, und doch war er in seiner Liebe zu ihnen
frei. Er verglich diese Liebe mit der Entscheidung, in der Hauptstadt zu
bleiben, als der Krieg begann: etwas Selbstverstindliches. Er war nicht
der Einzige, der blieb: Er war in Gesellschaft derer, die ihn in jungen
Jahren unterrichtet hatten, und derer, die ihn gewéhlt hatten. Er war in
der Gesellschaft anderer, die ebenfalls Risiken auf sich nahmen. Er
verstehe seine Situation, so erklirte er, aufgrund dessen, was es bedeute,
andere zu reprisentieren. Ein Prisident, sagte er, sei nur das erste Sand-
korn in einer rotierenden Sanduhr.

Wir sprachen dariiber, wie im Laufe der Zeit, beginnend in der
Jugend, eine Anhdufung von Entscheidungen uns zu dem macht, was
wir sind. Dann kommt ein Moment, in dem wir tun, was wir tun
miissen, weil wir uns entschieden haben, so zu werden, wie wir sind.
Ein unfreier Mensch kann immer versuchen davonzulaufen. Doch ein
freier Mensch muss manchmal bleiben. Freier Wille ist Charakter.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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