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VORWORT

VorwortVorwort

«Was denkst du?», fragte Mariia lächelnd in ihrem hellen Kleid, als ich 
mit eingezogenem Kopf durch die niedrige Tür ihrer ordentlichen klei-
nen Hütte nach draußen trat, zurück in die Sonne und die Trümmer. 
«Ist alles so, wie es sein sollte?» Das war es. Ihre Teppiche und Decken 
waren in schönen geradlinigen Mustern ausgelegt, die mich an futuris-
tische ukrainische Kunst denken ließen. Die Kabel, die zu ihrem Gene-
rator führten, waren ordentlich verlegt, und Wasserflaschen standen 
griffbereit. Ein dickes Buch lag aufgeschlagen auf ihrem Bett.

Außerhalb ihres metallenen Domizils, einer von einer internationalen 
Organisation zur Verfügung gestellten provisorischen Behausung, hingen 
Wollpullover zum Trocknen auf einer Leine. Auf einer Bank lag eine hüb-
sche, mit Filz ausgekleidete Holzschublade, wie eine offene Büchse der 
Pandora. Als ich ihr ein Kompliment dazu machte, bot Mariia mir die 
Schublade als Geschenk an. Sie war ein Überbleibsel ihres Hauses, das 
direkt vor uns lag, eine Ruine nach dem Beschuss mit Bomben und Gra-
naten. Nervös blickte sie gen Himmel zu einem vorbeifliegenden Flug-
zeug. «Alles ist passiert», seufzte sie, «und nichts davon war nötig.»

Wie alle anderen Häuser im Dorf wurde auch das von Mariia wäh-
rend des russischen Angriffs auf die Ukraine zerstört. Posad-Pokrovske, 
ganz im Süden der Ukraine gelegen, inmitten von Sonnenblumen-
feldern in dieser fruchtbaren Gegend, befand sich am Rande des russi-
schen Vormarschs. Ende 2022 hat die ukrainische Armee die Russen so 
weit zurückgedrängt, dass ihre Artillerie nicht mehr bis hierher reicht, 
sodass eine sichere Rückkehr oder ein Besuch im Dorf wie meiner jetzt, 
im September 2023, möglich sind.

Während ich auf der Bank Platz nehme und Mariia zuhöre, denke 
ich über Freiheit nach. Das Dorf, so könnte man sagen, ist befreit wor-
den. Sind die Menschen hier frei?
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Ohne Zweifel ist etwas Schreckliches aus dem Leben von Mariia 
verschwunden: die tägliche Bedrohung durch einen gewaltsamen Tod, 
eine Besetzung durch Folterer und Mörder. Aber ist das, selbst das, eine 
Befreiung?

Mariia ist 85 Jahre alt und lebt allein. Jetzt, da sie ihre hübsche 
kleine Unterkunft hat, ist sie sicherlich freier als zu der Zeit, als sie ob-
dachlos war. Das hat damit zu tun, dass ihre Familie und Freiwillige 
gekommen sind, um ihr zu helfen. Und weil eine Regierung gehandelt 
hat, mit der sie sich durch ihre Wählerstimme verbunden fühlt. Mariia 
beklagt sich nicht über ihr Schicksal. Weinen muss sie nur, wenn sie von 
den schwierigen Herausforderungen spricht, vor denen ihr Präsident 
steht.

Das ukrainische Wort «Deokkupation», das wir in unserem Ge-
spräch verwenden, ist präziser als die gängige «Befreiung». Es lädt uns 
dazu ein, darüber nachzudenken, was wir, über die Beseitigung von Un-
terdrückung hinaus, für die Freiheit brauchen könnten. Es ist viel Arbeit 
nötig, um eine ältere Frau in die Lage zu versetzen, Gäste willkommen 
zu heißen und die normalen Interaktionen eines würdevollen Menschen 
durchzuführen. Ich kann mir nur schwer vorstellen, dass Mariia wirklich 
frei war, ohne ein richtiges Haus mit einem Stuhl und ohne einen frei-
geräumten Weg zur Straße für ihren Rollator.

Freiheit ist nicht nur die Abwesenheit des Bösen, sondern auch die 
Anwesenheit des Guten.

—

Die südliche Ukraine ist Steppe; die Nordukraine besteht aus Wald. Als 
ich eine deokkupierte Stadt im Norden der Ukraine besuchte, hatte ich 
ähnliche Gedanken. Ich, der ich meine Kinder an einladenden Schulen 
in New Haven abgesetzt hatte, stand nun vor einem verwaisten Schul-
gebäude in Jahidne, das die russischen Besatzer in ein kleines Konzent-
rationslager verwandelt hatten. Fast die ganze Zeit über hatten die Rus-
sen dreihundertfünfzig Zivilisten, die gesamte Bevölkerung, im Keller 
der Schule festgehalten, zusammengepfercht auf einer Fläche von weni-
ger als zweihundert Quadratmetern. Siebzig dieser Dorfbewohner waren 
Kinder, das jüngste ein Säugling.
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Jahidne wurde im April 2022 deokkupiert, und ich besuchte den 
Ort im September desselben Jahres. Im Erdgeschoss hatten die russi-
schen Soldaten das Mobiliar zerstört. An den Wänden hinterließen sie 
entmenschlichende Schmierereien über Ukrainer. Es gab keinen Strom. 
Im Licht der Taschenlampe meines Smartphones tastete ich mich in den 
Keller vor und inspizierte die Wandzeichnungen der Kinder dort. Ich 
konnte lesen, was sie geschrieben hatten («Nein zum Krieg»); meine 
Kinder halfen mir später, die Figuren zu identifizieren (beispielsweise 
einen Hochstapler aus dem Spiel Among Us).

An einem Türrahmen entdeckte ich zwei mit Kreide geschriebene 
Listen mit den Namen derjenigen, die umgekommen waren: auf der 
 einen Seite diejenigen, die hingerichtet wurden (soweit ich sehen konnte, 
waren das siebzehn); auf der anderen diejenigen, die an Erschöpfung 
oder Krankheit gestorben waren (das waren zehn).

Zu dem Zeitpunkt, als ich in Jahidne ankam, befanden sich die 
Überlebenden nicht mehr im Keller. Waren sie frei?

Eine Befreiung suggeriert ein Leid, das sich verflüchtigt hat. Aber 
die Erwachsenen brauchen Unterstützung, die Kinder eine neue Schule. 
Es ist unglaublich wichtig, dass die Stadt nicht mehr besetzt ist. Aber es 
wäre falsch, die Geschichte von Jahidne mit dem Moment zu schließen, 
in dem die Überlebenden aus dem Untergrund auftauchten, oder die 
Geschichte von Posad-Pokrovske mit dem Ende der Bombardierung.

Der Herr, dem der Schlüssel für die Schule in Jahidne anvertraut 
war, bat um Hilfe beim Bau eines Spielplatzes. Inmitten eines zerstö-
rerischen Krieges mag das wie ein seltsamer Wunsch erscheinen. Die 
Russen töten Kinder mit Raketen und kidnappen sie, um sie zwangs-
weise zu Russen zu machen. Aber dass diese Verbrechen nicht mehr da 
sind, reicht nicht; Deokkupation genügt nicht. Kinder brauchen Orte 
zum Spielen, zum Laufen, zum Schwimmen, Orte, um sich selbst zu 
verwirklichen. Ein Kind kann keinen Park und kein Schwimmbad 
bauen. Die Freude der Jugend besteht darin, solche Dinge in der Welt 
zu entdecken. Es bedarf kollektiver Arbeit, um Strukturen der Freiheit 
zu schaffen, für die Jungen genauso wie für die Alten.

—
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Ich bin während des Krieges in die Ukraine gekommen, weil ich dieses 
Buch über Freiheit schreiben wollte. Hier ist das Thema allerorten greif-
bar. Einen Monat nach dem Einmarsch Russlands in die Ukraine sprach 
ich mit einigen ukrainischen Parlamentariern: «Wir haben uns für die 
Freiheit entschieden, als wir nicht geflohen sind.» «Wir kämpfen für die 
Freiheit.» «Die Freiheit selbst ist die Wahl.»

So redeten nicht nur die Politiker. Als ich zu Kriegszeiten in der 
Ukraine mit Soldaten, Witwen und Bauern, Aktivisten und Journalis-
ten sprach, hörte ich immer wieder das Wort «Freiheit». Interessant war, 
wie sie es verwendeten. Da ein Großteil ihres Landes unter völkermör-
derischer Besatzung stand, hätten die Ukrainer, so könnte man anneh-
men, allen Grund gehabt, von Freiheit als Befreiung von, als Abwesen-
heit des Bösen zu sprechen. Das tat aber niemand.

Auf die Frage, was sie mit «Freiheit» meinten, nannte nicht eine 
einzige Person, mit der ich sprach, die Freiheit von den Russen. Ein 
Ukrainer erklärte mir: «Wenn wir ‹Freiheit› sagen, meinen wir nicht 
‹Freiheit von etwas›.» Ein anderer definierte den Sieg als «für etwas zu 
sein, nicht gegen etwas». Die Besatzer hatten sich dem Gefühl in den 
Weg gestellt, dass die Welt sich öffnete, dass die nächste Generation ein 
besseres Leben haben würde, dass die jetzt getroffenen Entscheidungen 
in den kommenden Jahren von Bedeutung sein würden.

Es war wichtig, die Unterdrückung zu beseitigen, das zu erlangen, 
was Philosophen «negative Freiheit» nennen. Aber die Deokkupation, 
die Beseitigung des Leids, war nur eine notwendige Bedingung für die 
Freiheit, nicht die Sache selbst. Ein verwundeter Soldat in einem Reha-
bilitationszentrum sagte mir, bei der Freiheit gehe es darum, dass jeder 
die Chance hat, nach dem Krieg seine eigenen Ziele zu verwirklichen. 
Ein Veteran, der auf eine Prothese wartete, meinte, Freiheit wäre ein 
Lächeln auf dem Gesicht seines Sohnes. Ein junger Soldat auf Front-
urlaub erklärte, Freiheit, das seien die Kinder, die er eines Tages haben 
werde. Ihr Oberbefehlshaber im versteckten Stabsraum, Walerij Salu-
schnyj, meinte zu mir, Freiheit bedeute ein normales Leben mit Pers-
pektiven.

Freiheit, das war eine Zukunft, in der einige Dinge gleich blieben 
und andere besser waren. Sie bedeutete ein Leben, das sich ausdehnt 
und wächst.
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—

In diesem Buch versuche ich, Freiheit zu definieren. Diese Aufgabe be-
ginnt mit der Rettung des Wortes vor übermäßigem Gebrauch und Miss-
brauch. Ich fürchte, dass wir in meinem eigenen Land, den Ver einigten 
Staaten, von Freiheit sprechen, ohne wirklich darüber nachzudenken, 
was sie bedeutet. Amerikaner denken dabei oft an die Abwesenheit von 
etwas: von Besatzung, Unterdrückung oder sogar von Regierung. Ein 
Individuum ist frei, glauben wir, wenn die Regierung aus dem Weg ist. 
Negative Freiheit ist unser gängiges Verständnis.

Natürlich ist es verlockend, Freiheit als «wir gegen die Welt» zu be-
trachten, wie es der negative Freiheitsbegriff ermöglicht. Wenn die 
Schranken das einzige Problem sind, dann muss mit uns alles in Ord-
nung sein. Das gibt uns ein gutes Gefühl. Wir glauben, wir wären frei, 
wäre nicht die Welt da draußen, die uns übel mitspielt. Aber reicht die 
Beseitigung von etwas in der Welt aus, um uns frei zu machen? Ist es 
nicht mindestens genauso wichtig, Dinge hinzuzufügen?

Wenn wir frei sein wollen, werden wir bejahen, nicht nur verneinen 
müssen. Manchmal werden wir zerstören müssen, aber sehr viel häufiger 
werden wir schöpferisch tätig sein müssen. Am häufigsten werden wir 
sowohl die Welt als auch uns selbst in Übereinstimmung bringen müs-
sen, auf der Grundlage dessen, was wir wissen und wertschätzen. Wir 
brauchen Strukturen, und zwar genau die richtigen, sowohl moralische 
als auch politische. Tugend ist untrennbarer Bestandteil von Freiheit.

«Steinmauern machen kein Gefängnis  / und Eisenstangen keinen 
Käfig» – sagt der Dichter. Manchmal tun sie es, manchmal aber auch 
nicht. Unterdrückung ist nicht nur eine Frage der Behinderung, son-
dern auch der menschlichen Absichten, die dahinter stehen. Im ukrai-
nischen Donezk wurde eine verlassene Fabrik in ein Kunstlabor umge-
wandelt; unter russischer Besatzung wurde dasselbe Gebäude zu einer 
Foltereinrichtung. Der Keller einer Schule kann, wie in Jahidne, ein 
Konzentrationslager sein.

Die ersten Konzentrationslager der Nationalsozialisten befanden 
sich deshalb in Bars, Hotels und Burgen. Das erste feste KZ, Dachau, 
war eine aufgelassene Fabrik. Auschwitz war zuvor ein polnischer Mili-
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tärstützpunkt, der die Menschen vor einem deutschen Angriff schützen 
sollte. Kozelsk, ein sowjetisches Kriegsgefangenenlager, in dem pol-
nische Offiziere vor ihrer Hinrichtung gefangen gehalten wurden, war 
ein Kloster gewesen – und zwar genau das, in dem Fjodor Dostojewski 
in Die Brüder Karamasow den Dialog mit der berühmten Frage stattfin-
den lässt: Wenn Gott tot ist, ist dann alles erlaubt?

Keine höhere Macht macht uns frei, genauso wenig das Fehlen solch 
einer höheren Macht. Die Natur gibt uns die Chance, frei zu sein: nicht 
weniger und nicht mehr. Man sagt uns, dass wir «frei geboren» sind: Das 
stimmt nicht. Wir werden schreiend geboren, verbunden mit einer Na-
belschnur und bedeckt mit dem Blut einer Frau. Ob wir frei werden, 
hängt von den Handlungen anderer ab, von den Strukturen, die diese 
Handlungen ermöglichen, von den Werten, die diesen Strukturen Leben 
einhauchen – und erst dann von einem Flackern der Spontaneität und 
dem Mut unserer eigenen Entscheidungen.

Die Strukturen, die uns behindern oder befähigen, sind physischer 
und moralischer Natur. Es ist wichtig, wie wir über Freiheit sprechen 
und denken. Freiheit beginnt damit, dass wir unseren Geist von falschen 
Ideen deokkupieren. Und es gibt richtige und falsche Ideen. In einer 
Welt des Relativismus und der Feigheit ist die Freiheit das Absolute un-
ter den Absoluten, der Wert der Werte. Nicht weil Freiheit das eine 
Gut ist, dem sich alle anderen beugen müssen. Sondern weil Freiheit die 
Voraussetzung ist, unter der all die guten Dinge in und zwischen uns 
fließen können.

Freiheit ist auch kein Vakuum, das ein toter Gott oder eine leere 
Welt hinterlassen haben. Sie ist keine Abwesenheit, sondern eine Prä-
senz, ein Leben, in dem wir vielfältige Verpflichtungen wählen und 
Kombinationen davon in der Welt verwirklichen. Tugenden sind real, so 
real wie der Sternenhimmel; wenn wir frei sind, lernen wir sie, stellen sie 
zur Schau, erwecken sie zum Leben. Im Laufe der Zeit definiert unsere 
Wahl der Tugenden uns als Menschen mit Willen und Individualität.

—

Wenn wir davon ausgehen, dass Freiheit etwas Negatives ist, die Ab-
wesenheit von diesem oder jenem, glauben wir, dass wir nur ein Hin-
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dernis beseitigen müssen. In dieser Denkweise ist die Freiheit der Nor-
malzustand des Universums, der uns von einer höheren Macht gebracht 
wird, wenn wir den Weg frei machen. Das ist naiv.

Den Amerikanern wird beigebracht, dass uns die Freiheit durch un-
sere Gründerväter, unseren Nationalcharakter oder unsere kapitalis-
tische Wirtschaft gegeben ist. Nichts davon stimmt. Freiheit kann nicht 
gegeben werden. Sie ist kein Erbe. Wir nennen Amerika ein «freies 
Land», aber kein Land ist frei. Der eritreische Dissident und Dichter 
Y. F. Mebrahtu wies einmal auf die unterschiedliche Rhetorik von 
 Unterdrückern und Unterdrückten hin und bemerkte: «Sie reden vom 
Land, wir reden von den Menschen.» Nur Menschen können frei sein. 
Wenn wir glauben, dass etwas anderes uns frei macht, lernen wir nie, 
was wir tun müssen. In dem Moment, in dem wir glauben, dass Freiheit 
gegeben ist, ist sie weg.

Wir Amerikaner glauben gerne, dass Freiheit eine Frage der Besei-
tigung von Dingen ist und dass der Kapitalismus diese Arbeit für uns 
erledigt. Doch es ist eine Falle, an diese oder irgendeine andere äußere 
Quelle der Freiheit zu glauben. Wenn wir Freiheit mit äußeren Fakto-
ren in Verbindung bringen, und uns jemand sagt, dass die Welt da drau-
ßen jetzt eine Bedrohung darstellt, dann opfern wir die Freiheit für die 
Sicherheit. Das erscheint uns sinnvoll, denn in unserem Herzen waren 
wir bereits unfrei. Wir glauben, dass wir Freiheit gegen Sicherheit ein-
tauschen können. Das ist ein fataler Fehler.

Freiheit und Sicherheit gehen Hand in Hand. In der Präambel der 
amerikanischen Verfassung heißt es, dass neben dem «allgemeinen Wohl» 
und der «Landesverteidigung» auch das «Glück der Freiheit» zu erstre-
ben sei. Wir müssen Freiheit und Sicherheit haben. Damit Menschen 
frei sein können, müssen sie sich sicher fühlen, insbesondere als Kinder. 
Sie müssen die Chance haben, sich gegenseitig und die Welt zu kennen. 
Als freie Menschen entscheiden sie dann, welche Risiken sie eingehen 
wollen, und aus welchen Gründen.

Als Russland in die Ukraine einmarschierte, sagte Präsident Wolo-
dymyr Selenskyj seinem Volk nicht, dass es seine Freiheit gegen Sicher-
heit eintauschen müsse. Er sagte den Menschen, dass er im Land bleiben 
werde. Nach meinem Besuch in Jahidne sprach ich mit ihm in seinem 
Büro in Kyjiw, hinter vielen Sandsäcken. Er bezeichnete die Deokkupa-
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tion als Chance, sowohl Sicherheit als auch Freiheit wiederherzustellen. 
Er sagte, dass der «Verlust der Freiheit Unsicherheit» und dass «Un-
sicherheit der Verlust der Freiheit» sei.

—

Bei der Freiheit geht es darum, zu wissen, was wir wertschätzen, und es 
mit Leben zu füllen. Sie hängt also davon ab, was wir tun können – und 
das wiederum hängt von anderen ab, von Menschen, die wir kennen, 
und von Menschen, die wir nicht kennen.

Während ich dieses Vorwort in einem Nachtzug aus Kyjiw in Rich-
tung Westen schreibe, weiß ich, wie viel Zeit mir noch bleibt, bis ich die 
polnische Grenze erreiche. Dieses Wissen gibt mir ein wenig Sicherheit 
und ein wenig Freiheit zum Arbeiten – dank der Arbeit anderer Men-
schen. Jemand anderes hat die Gleise verlegt und repariert sie, wenn sie 
beschossen werden, jemand anderes hat die Waggons gebaut und küm-
mert sich um sie, jemand anderes steuert den Zug. Wenn die ukraini-
sche Armee Städte von den Besatzern befreit, hisst sie die Flagge und 
teilt die Fotos. Aber die Ukrainer betrachten Städte meist erst dann als 
wirklich befreit, wenn der Bahnverkehr wiederhergestellt ist.

Russische Propagandisten behaupten, es gebe kein «richtig» und 
kein «gut», und deshalb sei alles erlaubt. Die Folgen dieser Sichtweise 
sind in der deokkupierten Ukraine allgegenwärtig, in den Todesgruben, 
die ich in Butscha gesehen habe, in zerstörten Siedlungen wie Posad-
Pokrovske, in Konzentrationslagern wie Jahidne. Russische Soldaten in 
der Ukraine bezeichnen Städte, die sie zerstören, als «befreit». Und in 
der Tat: Aus ihrer Sicht sind alle Hindernisse beseitigt worden. Sie kön-
nen die Trümmer und Leichen, wie in Mariupol, mit Bulldozern platt 
machen, etwas anderes bauen, es verkaufen. In diesem negativen Sinne 
von «frei» sind sie frei, zu morden und zu stehlen.

Die Räder und Schienen unter mir machen mich nicht frei, aber sie 
bringen mich voran, schaffen Voraussetzungen für meine Freiheit, die 
ich selbst nicht schaffen könnte. Ich wäre jetzt ein weniger freier Mensch, 
wenn es keinen Zug gäbe oder wenn Russland den Bahnhof von Kyjiw 
zerstört hätte. Die Menschen in der Ukraine waren nicht freier, als Russ-
land öffentliche Versorgungseinrichtungen und Schulen zerstört hat.
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Wir ermöglichen Freiheit nicht, indem wir es ablehnen, regiert zu 
werden, sondern indem wir die Freiheit als Leitfaden für eine gute Re-
gierung bejahen. Wenn wir von der richtigen Definition von Freiheit 
ausgehen, werden wir meiner Meinung nach zur richtigen Art von Re-
gierung gelangen. Und so beginnt dieses Buch mit einer einleitenden 
Betrachtung über die Freiheit und endet mit einer abschließenden Be-
trachtung über die Regierung. Die fünf Kapitel dazwischen weisen den 
Weg von der Philosophie zur Politik.

—

Wie manifestiert sich die Freiheit in unserem Leben? Die Verbindungen 
zwischen der Freiheit als Prinzip und der Freiheit als Praxis bilden die 
fünf Formen von Freiheit.

Diese Formen schaffen eine Welt, in der die Menschen auf der 
Grundlage von Werten handeln können. Das sind keine Regeln oder 
Anweisungen. Sie sind das logische, moralische und politische Binde-
glied zwischen gemeinsamem Handeln und der Ausbildung freier Indi-
viduen. Diese Formen lösen einige scheinbare Rätsel: Ein freier Mensch 
ist ein Individuum; aber niemand wird allein zu einem Individuum; 
Freiheit wird während eines einzigen Lebens empfunden, muss aber das 
Werk von Generationen sein.

Die fünf Formen sind: Souveränität oder die erlernte Fähigkeit, 
Entscheidungen zu treffen; Unberechenbarkeit oder die Fähigkeit, physi-
kalische Gesetzmäßigkeiten den persönlichen Zwecken anzupassen; 
Mobilität oder die Fähigkeit, sich wertegeleitet durch Raum und Zeit zu 
bewegen; Faktizität oder der Bezug zur Welt, der es uns ermöglicht, sie 
zu verändern; und Solidarität oder die Erkenntnis, dass Freiheit für alle 
da ist.

Die Mühen der Freiheit beginnen nach den Wehen einer Mutter. 
Ein Baby verfügt über das Potenzial, die Welt einzuschätzen und zu 
verändern, und entwickelt die dafür erforderlichen Fähigkeiten mit Un-
terstützung und in Gemeinschaft anderer. Das ist Souveränität.

Mit dem Erwachsenwerden lernt ein junger Mensch, die Welt zu 
sehen, wie sie ist, und sich vorzustellen, wie sie sein könnte. Ein souve-
räner junger Mensch mischt gewählte Tugenden mit der Außenwelt, 
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um etwas Neues zu schaffen. Deshalb ist Unberechenbarkeit die zweite 
Form der Freiheit.

Unser Körper braucht Orte, an die er gehen kann. Als junge Men-
schen können wir nicht selbst die Bedingungen schaffen, die es uns er-
möglichen, souverän und unberechenbar zu sein. Aber wenn diese Be-
dingungen erst einmal geschaffen sind, rebellieren wir gegen genau die 
Institutionen, die sie erst ermöglicht haben, und gehen unseren eigenen 
Weg. Und diese Mobilität, die dritte Form der Freiheit, gilt es zu för-
dern.

Wir sind nur frei, Dinge zu tun, die wir tun können, und nur frei, 
an Orte zu gehen, an die wir gehen können. Was wir nicht wissen, kann 
uns schaden, und was wir wissen, kann uns ermächtigen. Die vierte 
Form der Freiheit ist Faktizität.

Kein Mensch erlangt Freiheit allein. Praktisch und ethisch bedeutet 
Freiheit für dich Freiheit für mich. Dies anzuerkennen ist Solidarität, 
die letzte Form der Freiheit.

Die Lösung des Freiheitsproblems besteht nicht, wie manche Rechte 
meinen, darin, den Staat lächerlich zu machen oder abzuschaffen. Die 
Lösung besteht auch nicht, wie einige Linke meinen, darin, die Rheto-
rik der Freiheit zu ignorieren oder zu verwerfen.

Freiheit rechtfertigt Regierung. Die Formen der Freiheit zeigen uns, 
wie.

—

Dieses Buch folgt der Logik einer Argumentation und der Logik eines 
Lebens. Die ersten drei Formen der Freiheit beziehen sich auf verschie-
dene Lebensphasen: Souveränität auf die Kindheit, Unberechenbarkeit 
auf die Jugend, Mobilität auf das junge Erwachsenenalter. Faktizität 
und Solidarität sind die reifen Formen der Freiheit und ermöglichen die 
anderen. Jeder dieser Formen ist ein Kapitel gewidmet.

In der Einleitung erzähle ich aus meinem eigenen Leben, begin-
nend mit der Erinnerung an die Zeit, als ich zum ersten Mal über Frei-
heit nachgedacht habe: im Sommer 1976, während der Zweihundert-
jahrfeier der USA. Ich werde versuchen, anhand meiner eigenen Fehler 
aus fünf Jahrzehnten zu zeigen, wie unser falsches Freiheitsverständnis 
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zum Teil entstanden ist und was wir tun könnten, um es richtigzustel-
len. Der Schluss beschreibt eine gute Regierung, eine, die wir gemein-
sam schaffen könnten. Darin stelle ich mir ein Amerika vor, das im Jahr 
2076, zum dreihundertsten Jahrestag, ein Land von Freien ist.

Die Kapitel sind in Vignetten unterteilt. Einige enthalten Erinne-
rungen, die mir in den Sinn kamen, als ich versuchte, ein philosophi-
sches Thema zu behandeln. Die Erinnerungsblitze ermöglichen eine ge-
wisse Reflexion. Sie erlauben mir, auf mein früheres Ich eine bescheidene 
Version der sokratischen Methode anzuwenden: den Sinn von Wörtern 
und die Lebensgewohnheiten zu hinterfragen, um das zu wecken, was in 
gewisser Weise bereits bekannt ist. Es geht darum, Wahrheiten über die-
ses Land und über die Freiheit herauszufinden, die mir damals im jewei-
ligen Moment nicht klar waren und die mir auch heute nicht klar wären, 
wenn ich diese früheren Erfahrungen nicht gemacht hätte.

Das ist eine philosophische Methode, die sich (so hoffe ich) für 
 einen Historiker eignet. Als solcher stütze ich mich auf historische 
 Beispiele, weiß ich über die Vergangenheit mancher Gegenden besser 
Bescheid als über andere. Dieses Buch handelt von den Vereinigten 
Staaten, aber ich ziehe dabei Vergleiche mit Westeuropa, Osteuropa, 
der Sowjetunion und Nazideutschland.

Dabei bin ich im Austausch mit Philosophen der Antike, der Mo-
derne und der Gegenwart. Manchmal lasse ich die Bezüge unausgespro-
chen; wer sich dafür interessiert, wird sie erkennen. Explizit zitiere ich 
fünf Denker und Denkerinnen: Frantz Fanon, Václav Havel, Leszek 
Kołakowski, Edith Stein und Simone Weil. Diese Persönlichkeiten sind, 
von gewissen Ausnahmen abgesehen, in den Vereinigten Staaten nicht 
wirklich bekannt, sie lebten nicht dort und haben nicht über die USA 
geschrieben. Manchmal brauchen wir den Anstoß durch eine andere 
Tradition (oder durch einen Begriff aus einer anderen Sprache), um uns 
von Fehleinschätzungen zu befreien. Von diesen Denkern und Denke-
rinnen übernehme ich jeweils eine bestimmte Vorstellung, die meiner 
Argumentation förderlich ist. Ich will damit nicht behaupten, dass sie 
in jeder Frage untereinander (oder mit mir) übereinstimmen.

Dieses Buch ist konservativ, weil es aus der Tradition schöpft, gleich-
zeitig aber radikal, weil es etwas Neues propagiert. Es ist Philosophie, 
aber es beharrt auf Erfahrung. Einige Sätze dieses Buches sind Text-
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nachrichten, die ich mir selbst geschrieben habe, als ich während einer 
Krankheit, die mich fast das Leben gekostet hätte, in einem Kranken-
hausbett mit Unterbrechungen bei Bewusstsein war. Einige Thesen ent-
standen, als ich in einem amerikanischen Hochsicherheitsgefängnis ein 
Seminar gab. Geschrieben habe ich das Folgende großteils während 
dreier Reisen in die vom Krieg gebeutelte Ukraine.

Die grundsätzlichen Fragen wurden von Leserinnen und Lesern 
gestellt. Meine Bücher Bloodlands und Black Earth, Studien über Mas-
sentötungen, führten zu öffentlichen Diskussionen, die mich zum 
mora lischen Thema dieses Buches brachten. Wenn ich das Schlimmste 
beschreiben kann, kann ich dann nicht auch das Beste verschreiben? 
Nach einer politischen Streitschrift Über Tyrannei und einem zeit-
geschichtlichen Buch mit dem Titel Der Weg in die Unfreiheit wurde 
ich gefragt, wie ein besseres Amerika aussehen könnte. Dies hier ist 
meine Antwort.

Die Freiheit definieren zu wollen ist etwas anderes als sie zu vertei-
digen. Ich befrage mein früheres Ich; ich befrage andere; und andere 
befragen mich. Die Methode ist Teil der Antwort: Es mag eine Wahr-
heit über die Freiheit geben, aber wir werden sie nicht allein oder allein 
durch Deduktion herausfinden. Freiheit ist etwas Positives; sie in Worte 
zu fassen ist genauso ein Akt der Schöpfung, wie sie zu leben.

Dieses Buch soll ein Beispiel für die Tugenden sein, die es emp-
fiehlt. Es ist, so hoffe ich, vernünftig, aber auch unberechenbar. Es soll 
nüchtern, aber auch experimentell sein. Es feiert nicht, wer wir sind, 
sondern die Freiheit, die unsere sein könnte.

Draußen vor meinem Fenster geht die Sonne auf. Die Grenze 
kommt näher. Ich beginne meine Betrachtung an einem Sommertag.

T. S.  
im Zug von Kyjiw nach Dorohusk  
Wagen 10, Abteil 9  
6 : 10 Uhr, 10. September 2023
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JUBILÄEN

Es ist Sommer 1976, ein sonniger Nachmittag auf einer Farm in Ohio. 
Wolkenfetzen huschen über den Himmel; Kies drückt unter den Füßen. 
Ein Junge von sechs, bald sieben Jahren steht in der Schlange neben 
 einem Farmhaus, um eine Glocke zu läuten: das Ich, das ich einmal war, 
voller Zukünfte.

Ein Schotterweg windet sich von der Landstraße nach oben. Dort, 
wo die Anhöhe erreicht ist, macht er eine Kurve, zwischen einem 
Ahornbaum, dessen ausladende Äste bis zu den ersten Reihen eines 
Maisfelds reichen, und einer alten Platane, die dem Farmhaus Schatten 
spendet. Am Ahornbaum hängt eine Schaukel, die nun, nach meinem 
Sprung auf den Boden, langsam ausschwingt. Hinter dem Haus führt 
der Weg weiter zu zwei runden Maisbehältnissen und einer alten Holz-
scheune und verliert sich dann in einem schmalen Pfad, der sich zu 
 einem Teich hinunterschlängelt. Zu beiden Seiten des Weges sind Fel-
der voller Fossilien und Pfeilspitzen, wie ich sie mir vorstelle, die jetzt 
von wachsenden Maisstängeln bedeckt sind.

Ich bin mit der Familie meiner Mutter auf der Farm, um Sommer-
geburtstage zu feiern und der amerikanischen Unabhängigkeit vor zwei-
hundert Jahren zu gedenken. Alle Cousins und Cousinen, feinsäuber-
lich aufgereiht vom Ältesten bis zur Jüngsten, läuten nacheinander die 
Glocke. Ihr charakteristisches Doppelläuten hallt durch meine Kind-
heit: ein schöner hoher Ton, gefolgt von einem plumpen tieferen, wenn 
der Klöppel der Glocke ein zweites Mal unbeabsichtigt auf die Lippe 
trifft. Die Glocke hat eine Macke.
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Jetzt bin ich an der Reihe. Die Glocke wiegt so viel wie ich, aber sie 
ist gut befestigt, und ich weiß, wie man sie in Bewegung versetzt. Die 
Hände um das Seil geballt, die Augen geschlossen, beuge ich mich nach 
hinten, um aus meinem Körper einen Hebel zu machen. Die Schwer-
kraft erledigt meine Arbeit. Die Glocke ertönt, unüberhörbar und un-
vollkommen. Ich öffne meine Augen, immer noch zurückgebeugt, und 
sehe nichts als Blau. Ich denke an die Freiheit.

Nachdem alle Kinder die Glocke geläutet haben, stolpern wir alle-
samt über eine weiß getünchte, überdachte Veranda, wo an der gegen-
überliegenden Wand der Stoßzahn eines Mastodons hängt. Ich halte für 
einen Moment inne, um meine Turnschuhe zu suchen, und trete dann 
in die Küche, um mich als Letzter in den Kreis zu setzen, der sich zum 
stillen Tischgebet gebildet hat. Ich werfe einen Blick auf den Korb mit 
der ausgehenden Post, der hinter mir an der Wand hängt. Auf den Brief-
marken mit der Freiheitsglocke ist die biblische Aufforderung zu lesen, 
die in die Glocke eingraviert ist: In einem Jubiläumsjahr «ruft Freiheit 
für alle Bewohner des Landes aus!»

Die Freiheitsglocke hat einen Sprung. Der Riss war auf der Brief-
marke deutlich zu erkennen. Die fragliche Glocke wurde 1752 für das 
Pennsylvania Statehouse in Philadelphia für ein anderes Jubiläum gegos-
sen, nämlich das halbe Jahrhundert der Charter of Privileges, der Charta 
über die Religionsfreiheit der Kolonie. Der Makel, den wir heute sehen, 
trat auf, als sie zum Geburtstag von George Washington im Jahr 1846 
geläutet wurde.

Die nächsten Worte dieses Bibelverses legen nahe, wie sich der 
Sprung interpretieren lässt: «Jeder von euch soll zu seinem Grundbesitz 
zurückkehren, jeder soll zu seiner Sippe heimkehren.» (Lev 25,10) Im 
19. Jahrhundert verstanden die Abolitionisten diese Worte als Aufruf zur 
Beendigung der amerikanischen Sklaverei. Sie erklärten die Glocke am 
Philadelphia Statehouse zu ihrem Symbol und gaben ihr den Namen, 
den wir heute kennen. Später wurde die Freiheitsglocke von der Frauen-
bewegung in ihrem Kampf für das Wahlrecht benutzt.

Im Jahr 1976 schrieb die Briefmarke eine patriotische Legende fest: 
dass eine Freiheitsglocke geläutet wurde, als im Juli 1776 in Philadelphia 
die Unabhängigkeitserklärung verkündet wurde. Weder wurde die Glo-
cke damals geläutet, noch hieß sie so. Ihren Namen bekam die Frei-
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heitsglocke in Anspielung auf diejenigen, die keine Freiheit erlangten. 
Sie sollte den Anspruch auf eine bessere Zukunft symbolisieren, nicht 
an eine ideale Vergangenheit erinnern.

Die Zweihundertjahrfeier war für ein Kind eine verzwickte Ange-
legenheit. Sie versetzte mich in eine Welt, in der die Freiheit vor zwei 
Jahrhunderten errungen worden war, weil etwas, ein britisches Empire, 
beseitigt worden war. Wir, die Amerikaner, sollten fortan auf ewig be-
freit sein. Als Symbol der Zweihundertjahrfeier wurde die Freiheits-
glocke ihres Verweises auf Frauen und Schwarze beraubt, was suggeriert, 
die Freiheit sei vollständig und ein für allemal errungen.

Auf den ersten Blick könnte es logisch erscheinen, dass die Freiheit 
eine Absenz ist, und angemessen, dass die Regierung uns alle gleicher-
maßen in Ruhe lassen sollte. Diese intuitive Annahme bezieht ihre 
Plausibilität aus einer Geschichte der Ausbeutung. Traditionell betrach-
teten sich einige Menschen als frei, weil sie die Arbeitskraft von Sklaven 
und Frauen ausbeuteten. Diejenigen, die sich für frei halten, weil sie 
über andere bestimmen, definieren Freiheit negativ, als Abwesenheit 
 einer Regierung, eben weil nur eine Regierung die Sklaven emanzipie-
ren oder den Frauen das Wahlrecht geben konnte. Die Verschmelzung 
einer Freiheitsglocke mit der amerikanischen Revolution weicht der 
Frage aus, was Freiheit ist und für wen diese Glocke läutet.

Als Junge von sechs, bald sieben Jahren hatte ich den Ausdruck 
«Underground Railroad» gehört und mich gefragt, wie es wohl wäre, 
sich im Keller eines Farmhauses zu verstecken. Aber es wäre mir nicht in 
den Sinn gekommen, zu fragen, ob die amerikanische Unabhängigkeit 
Freiheit für alle bedeutete. Schwarze Kinder in meinem Alter hätten 
diese Frage nicht stellen müssen, denn die Antwort lag da draußen, im 
Leben selbst.

FLÜGE

Die Glocke läutet. Zeit für die Freiheit. Zeit fürs Abendessen. Da mein 
Geburtstag am nächsten liegt, springe ich an die Spitze der Schlange. 
Das Buffet beginnt an der Tür, die von der Veranda ins Haus führt, und 
folgt dann der Theke um die Küche herum: zuerst der Mais (der noch 
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im Topf kocht), dann Fleisch und Gemüse und Kartoffelpüree, dann 
Aufläufe und Brot sowie Nachspeisen und Kaffee. Auf der Veranda liegt 
eine Wassermelone, wer will, kann sich später ein Stück abschneiden 
und es draußen essen.

Ein Tisch steht in der Küche, andere sind im Erdgeschoss verteilt, 
einige unter Porträts der Vorfahren. Zwischen diesen Porträts hängen 
eine gerahmte Besitzurkunde und eine Urkunde des Staates Ohio, die 
ein Jahrhundert ununterbrochene Eigentümerschaft bestätigt. Die 
 Familie meiner Mutter lebte hier während des Krieges von 1812, wäh-
rend des Bürgerkriegs, während des Ersten Weltkriegs und während der 
Großen Depression. Meine Mutter wurde hier inmitten des Zweiten 
Weltkriegs geboren. Mein Vater stammte ebenfalls aus einem Farmhaus, 
auf der anderen Seite des Countys.

Meine Mutter brachte mich in einem Krankenhaus zur Welt, das 
nach einem Erfinder aus Ohio benannt war, mitten im Vietnamkrieg 
und wenige Wochen nach der Mondlandung von 1969. Ein paar Meilen 
weiter nördlich, in ihrer Fahrradwerkstatt in Dayton, hatten die Ge-
brüder Wright ihr Projekt eines Fluges «schwerer als Luft» verwirklicht.

Dayton war ein bedeutendes amerikanisches Zentrum für Innova-
tion und Industrie. Hier fanden der erste kommerzielle Frachtflug und 
der erste Hubschrauberflug statt. Im Jahr 1900 wurde die Stadt zu  einem 
Eisenbahnknoten, an dessen Union Station täglich Dutzende von Zü-
gen hielten. Charles Kettering, der Namensgeber des Krankenhauses, 
erfand den elektrischen Anlasser für Automobile. Er begann seine Ar-
beit bei National Cash Register (heute NCR), gründete DELCO (Day-
ton Engineering Laboratories Company) und leitete die Forschung bei 
General Motors.

Zusammen mit der Wright-Patterson Air Force Base waren diese 
drei Unternehmen in den 1970er Jahren, als ich im Südwesten Ohios 
aufwuchs, die wichtigsten lokalen Arbeitgeber. Die Beschäftigten waren 
gewerkschaftlich organisiert. Die Bauern nannten National Cash Regis-
ter «the Cash» und Wright-Patterson Air Force Base «the Field» (während 
die Stadtkinder «NCR» und «Wright-Pat» sagten). Neil Arm strong, der 
erste Mensch, der den Mond betrat, stammte aus Wapakoneta,  einem 
Ort nördlich von Dayton. Als Kinder besuchten wir das ihm gewidmete 
Museum und trafen ihn sogar persönlich. Meine Großmutter mütter-
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licherseits hatte ein signiertes Foto des Astronauten. Ihr jüngerer Bruder 
war Pilot und Ingenieur, der an der Raumfähre mitarbeitete; der Start 
der Columbia war der ekstatische Moment in meiner Kindheit. Ich habe 
ihn im Fernsehen verfolgt und bin dann nach draußen gegangen, um in 
den Himmel zu schauen. Der Flug schwerer als Luft im Jahr 1903, die 
Mondlandung 1969, die Raumfähre 1981: Diese Flugbahn versprach eine 
Zukunft voller abenteuerlicher Mobilität.

Meine Eltern wuchsen auf Farmen in Clinton County, Ohio, auf, 
bevor sie den Sprung an die Ohio State University schafften. Ich habe 
einen Großteil meiner Kindheit auf diesen Farmen verbracht. Während 
des Sommers ließ mein Großvater väterlicherseits mich und meine Brü-
der mitarbeiten und nahm uns mit auf den örtlichen Jahrmarkt. Seine 
alten Baseballschläger und -handschuhe bewahrte er neben der Ver-
andatür auf, so als ob jeden Moment ein Spiel beginnen könnte. Ich 
brachte meinen eigenen Handschuh mit und richtete es so ein, dass ich 
auf dem Hof Baseball üben konnte. Es konnte sein, dass drinnen die 
Cincinnati Reds im Fernsehen zu sehen waren, während ich draußen 
ein imaginäres Spiel spielte. Meine Großmutter väterlicherseits brachte 
mir bei, den Mais nicht zu lange zu kochen, erzählte mir ihre histo-
rischen Romane und achtete sehr darauf, wie man sprach. Sie hatte mei-
nen Vater in einem Ein-Zimmer-Schulhaus unterrichtet.

Auf der anderen Seite des Countys, im Haus meiner Großeltern 
mütterlicherseits, dem mit der Glocke, zog ich mich gerne ins obere 
Stockwerk zurück. Inmitten der Fossiliensammlungen meiner Groß-
mutter mütterlicherseits vertiefte ich mich in ihre Bücher über die Ver-
gangenheit, die Gegenwart und alternative Zukünfte: Paläontologie, 
Zoologie, Die Zeitfalte.

Am Neujahrstag 1982 war es auf diesem Dachboden kalt und zugig, 
als ich von der Verhängung des Kriegsrechts im kommunistischen Polen 
las. In den Zeitungen machten sich die Amerikaner Sorgen über Insta-
bilität und Atomkrieg, aber ich hatte das Gefühl von etwas Lebendigem 
und Interessantem. Auf den Fotos in den Zeitschriften kontrastierte das 
Grau der gepanzerten Mannschaftswagen und des schmutzigen Schnees 
mit dem Rot der Transparente der unterdrückten Gewerkschaft Solidar-
ność.
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HOLOCAUSTS

In meiner Kindheit schien die Sowjetunion immer ganz nah zu sein, 
nur ein paar Flugminuten mit einer ballistischen Interkontinentalrakete 
entfernt. Reader’s Digest brachte Artikel über die sowjetischen und die 
amerikanischen Atomwaffenarsenale. Das obsessive Interesse an der 
Zerstörungskraft der Supermächte war eine Möglichkeit, die Menschen 
zu ignorieren, die unmittelbar unter dem Kalten Krieg zu leiden hatten, 
wie die Lateinamerikaner, bei denen wir Amerikaner immer wieder ein-
marschierten, und die Osteuropäer, bei denen die Sowjets immer wie-
der einmarschierten.

In den 1980er Jahren, als sich die soziale Mobilität in den Vereinig-
ten Staaten verlangsamte, war immer offener von einer nuklearen Kon-
frontation die Rede. 1984 ging ich ans Telefon, natürlich ein Festnetz-
apparat, und nahm an einer Umfrage teil. Der Meinungsforscher stellte 
mir zwei Fragen: «Ist es sicher, in Supermärkten zu arbeiten?» und «Ha-
ben Sie Angst vor einem Atomkrieg?» Daran fand ich nichts Seltsames.

Amerikanische Atomraketen wurden «Minutemen» genannt, nach 
den Milizen des Revolutionskriegs. In den 1970er und 1980er Jahren 
gehörte die Vision eines atomaren Schlagabtauschs zwischen den Ver-
einigten Staaten und der Sowjetunion zum Alltag. Hinter unserem Haus 
(Richtung Westen) erstreckte sich eine Wiese bis zu den eine Viertel-
meile entfernten Eisenbahnschienen, auf denen bei Sonnenuntergang 
Güterzüge vorbeifuhren, als ich ein kleines Kind war. Durch die Wiese 
floss ein Bach, der ein kleines Wäldchen bewässerte, wo wir versuchten, 
Fische zu fangen. Südlich von unserem Haus, auf der anderen Seite der 
Straße, erstreckte sich ein Maisfeld hügelan bis zu einem Konvikt. Eine 
Sirene auf dessen Glockenturm warnte vor Tornados, aber die Kinder 
der Gegend assoziierten ihr Heulen mit Luftangriffen. Wenn wir vom 
Bach («crick») aufblickten, wo wir mit Styroporbechern Flusskrebse 
(«crawdads») zu fangen versuchten, dachten wir an Pilzwolken und 
wussten, dass es Mittag war.

Es war ein Schock, als meine Großmutter mütterlicherseits, Lucile, 
mir erklärte, dass die Gefahr nicht aus der Ferne kam. Anlässlich des 
vierzigsten Jahrestags des D-Day im Jahr 1984 schickte mich eine Lehre-
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rin mit dem Auftrag nach Hause, sie über den Zweiten Weltkrieg zu 
befragen. Lucile, die mir am Küchentisch gegenüber saß, meinte, dass 
man den Krieg nicht verstehen könne, wenn man Verwandte ausfrage. 
Da sie selbst Lehrerin war, nahm sie meine Schulaufgabe zum Anlass, 
um sicherzustellen, dass ich auch etwas lernte. Sie lachte immer und bot 
mir Kaubonbons an; mit vierzehn wusste ich nicht wirklich, wie sie mit 
ernster Miene aussah. An diesem Tag fand ich es heraus. Ihre Augen 
waren weit aufgerissen und ihre Wangenmuskeln angespannt, als sie 
mich darauf hinwies, woran ich denken sollte. Wenn ich über den Krieg 
schreiben würde, sollte ich an «all diese jüdischen Menschen» denken. 
Sie seufzte und lächelte dann wieder.

Der Holocaust an den Juden war noch gar nicht so lange her. Ich 
hatte das Tagebuch der Anne Frank gelesen, das ich in der fünften 
Klasse zufällig in einem Regal in der Schule gefunden hatte. Doch zu 
der Zeit, als ich meine Großmutter befragte, war der Massenmord an 
den Juden noch kein so bedeutsamer Teil der Erinnerung an den Krieg, 
wie er es dann später wurde. Das Wort Holocaust in dieser Bedeutung 
kam in den USA nach einer Fernsehserie 1978 allgemein in Gebrauch, 
doch in den 1980er Jahren war der Begriff noch zweideutig. The Day 
After, ein Fernsehfilm von 1983 über den nuklearen Holocaust, wurde 
von einhundert Millionen Amerikanern gesehen. An einem Dezember-
nachmittag im Jahr 1985 saß ich auf einer orangefarbenen Couch in der 
örtlichen öffentlichen Bibliothek und hörte zu, wie einige ältere Kinder 
ihren Plan für einen Atomkrieg erläuterten: sich ein Sixpack besorgen, 
zur Wright-Pat fahren und durch den Atomblitz sterben statt an der 
Strahlung danach.

Vielleicht lenkte dieser hypothetische nukleare Holocaust die Auf-
merksamkeit ab von dem, was uns der jüdische Holocaust hätte lehren 
können. Eine mögliche Katastrophe mit Langstreckenraketen über-
schattete den jüngsten Beleg dafür, wie leicht ein partiell demokra-
tisches System wie das unsere zusammenbrechen kann, wie schnell 
große Lügen trotzige alternative Realitäten schaffen können und wie 
kaltblütig Menschen sich gegenseitig umbringen können. Während des 
Kalten Kriegs brachten die amerikanische und die sowjetische Propa-
ganda die jeweils andere Seite unerbittlich mit den Nazis in Verbin-
dung; womöglich hat die jahrzehntelange gegenseitige Beschuldigung 
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alle blind gemacht gegenüber der tatsächlichen Gefahr, die darin be-
stand, dass der Faschismus womöglich im eigenen Land erwuchs.

Als Jugendlicher hatte ich tatsächlich den Eindruck, dass die Angst 
das Land unfreier machte. Als ich 1987 aufs College ging, wollte ich 
Atomwaffenunterhändler werden. Obwohl dieses Berufsziel nichts Un-
anständiges an sich hatte, wandte ich mich damit von der amerikani-
schen Realität ab. Ich ignorierte die Quellen der Angst, die sich direkt 
vor mir befanden.

GLOCKEN

In den späten 1980er Jahren, als College-Student, war ich fasziniert von 
Menschen, die eine Politik jenseits der Angst gefunden hatten: den ost-
europäischen Dissidenten. Andrej Sacharow, einer der Begründer des 
sowjetischen Atomprogramms, forderte die Menschen im Westen auf, 
weniger an nukleare Einschüchterung und mehr an die Menschen-
würde zu denken. Ich erinnere mich, dass ich meine Augen von seinem 
Text abwandte und in den Himmel schaute, als mir die Sache klar 
wurde. Wir sollten die Ursachen der Angst beseitigen, wenn wir kön-
nen; wir sollten auch die Verantwortung für unsere Ängste überneh-
men. Freiheit kann nicht einfach nur eine Abwesenheit sein, sie muss 
aus uns heraus entstehen und in die Welt hineinwachsen.

Im Herbst 1989, während meines dritten Studienjahrs, kam mir 
meine geplante Karriere im Bereich der nuklearen Abrüstung abhanden. 
Der Kommunismus in Osteuropa ging zu Ende, und die Rüstungskont-
rollgespräche mit der UdSSR mündeten rasch in konkrete Verträge. Es 
war spannend, die Berichte der amerikanischen Reporter aus Osteuropa 
zu lesen. Dank eines Studentenjobs am Center for Foreign Policy Deve-
lopment der Brown University lernte ich ein paar der Dissidenten ken-
nen, als sie an die Macht kamen. Bei einigen Treffen in Washington war 
ich für den tschechoslowakischen Außenminister Jiří Dienstbier zustän-
dig und schaffte es nicht, ihn rechtzeitig auch nur zu einem dieser Tref-
fen zu bringen. Er hielt sich einfach nicht an den Zeitplan und legte 
immer wieder Pausen ein, um eine zu rauchen. Wir ließen den Vizeprä-
sidenten und den Außenminister warten. Meine Vorstellung von Frei-
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heit war zu diesem Zeitpunkt von Effizienz geprägt, und ich war ein 
wenig irritiert, dass seine so ganz anders war.

Im zweiten Studienjahr hatte ich eine Abschlussarbeit über nukleare 
Rüstungskontrolle geschrieben; im dritten Studienjahr konzentrierte ich 
mich eher auf die Wirtschaft und begann mit Projekten, aus denen 
 Abschlussarbeiten über die sowjetische Verteidigungsreform sowie über 
die sowjetische Monopolwirtschaft hervorgehen sollten. Im November 
1990, im Herbst meines Abschlussjahres, wurde ich nach Moskau einge-
laden, um Teile meiner Arbeiten vorzustellen. Es war mein erster Trans-
atlantikflug, und er folgte der Flugbahn all dieser imaginären Raketen. 
Im Landeanflug blickte ich auf einen Flickenteppich von Kolchosen 
 hinunter.

Das Land steckte mitten in der Reformperiode von Staats- und Par-
teichef Michail Gorbatschow, ich war einundzwanzig und leichtsinnig, 
und ich betrachtete die sowjetische Hauptstadt als einen Ort, den es zu 
erkunden galt. Ich gab den mit einem schweren Anhänger versehenen 
Zimmerschlüssel an der Rezeption des Hotels Akademicheskaia ab und 
nahm die schnellen Rolltreppen hinunter zu den tiefgelegenen U-Bahn-
höfen, die auch als Bombenschutzräume gedacht waren, prägte mir 
 Stationsnamen ein und bat Fremde um Hilfe. Die eiligen Blicke der 
Mitreisenden, die leeren Regale in den Geschäften, die ungepflegten 
Gehöfte: Diese Eindrücke bestätigten, was ich in meinem Aufsatz ge-
schrieben hatte, nämlich dass es mit diesem Land nicht mehr lange gut 
gehen würde.

Die Menschen beschrieben mir die Wege, was gut war; die Stadt 
war groß, die Tage waren kalt und kurz, und die Gebäude schienen sich 
von Stadtbezirk zu Stadtbezirk zu wiederholen. Ein russischer Wissen-
schaftler, der an der Konferenz teilnahm, nahm mich freundlicherweise 
bei sich auf, und seine beiden Kinder, die etwa in meinem Alter waren, 
führten mich durch Moskau. Als ich reichlich taktlos über den bevor-
stehenden Zusammenbruch der UdSSR sprach, zeigte sich auf ihren 
Gesichtern einfach nur Traurigkeit. Sie zweifelten nicht daran, wenn 
der junge amerikanische Wissenschaftler dies sagte. Aber das postsowje-
tische Russland, das sie sich vorstellten, war ein Reich mit einem Zaren. 
In der Wohnung zeigten sie mir kostbare Relikte des Russischen Rei-
ches, einer vor-sowjetischen Vergangenheit.
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An dem Tag, an dem wir drei den Kreml besuchten, schneite es. 
Die Flocken schmolzen auf einer Glocke von unfassbarer Größe: der 
«Zarenglocke». Sie war ungefähr so groß wie die Wohnung der Familie 
und wog etwa zweihundert Tonnen. Das eiserne Ungetüm, das einen 
absoluten Herrscher verherrlichen sollte, ruhte auf dem Boden und tat 
nichts. Das klanglose Objekt ließ mich an die Missverhältnisse in der 
sowjetischen Wirtschaft denken, die ich auf der Konferenz in Moskau 
ansprechen sollte.

GLEICHGEWICHT

In der Sprache der Physik befindet sich eine Glocke, die an einem Pfos-
ten in einem Farmhaus hängt, im Gleichgewicht: Die Schwerkraft, die 
sie nach unten zieht, wird ausgeglichen durch die Kraft des Bodens, die 
auf die Struktur zurückwirkt. Um eine Glocke in die Luft zu bringen, 
damit sie geläutet werden kann, ist sorgfältige Arbeit erforderlich. Nicht 
jedes Gleichgewicht ist gleich. Die Zarenglocke befindet sich in einem 
Gleichgewicht, in dem sie nicht geläutet werden kann.

Auch Wirtschaftswissenschaftler sprechen von Gleichgewichten. Sie 
mögen Situationen, in denen die Dinge im Gleichgewicht zu sein schei-
nen, als Ergebnis eines Aggregats menschlicher Handlungen, das sich als 
größere, unpersönliche Kraft betrachten lässt. Ein Beispiel: Das Angebot, 
also die Menge an Waren, soll die Nachfrage ausgleichen, also wie viele 
Menschen diese Waren haben wollen. Ein Gleichgewicht ist wie ein Happy 
End: Alles geht gut aus. Wir müssen nicht über Menschen als Individuen 
mit bestimmten Absichten nachdenken: Die Märkte übernehmen das 
Denken für uns. Wir müssen nicht fragen, wie Menschen in die Welt 
kommen, warum sie wollen, was sie wollen, oder was es heißt, frei zu sein.

Als ich im Herbst 1990 in die Sowjetunion reiste, arbeitete ich an 
wirtschaftswissenschaftlichen Projekten, belegte zugleich aber auch 
Kurse in Geschichte und hatte mich für ein Stipendium beworben, um 
diese Studien im Rahmen eines Doktorandenprogramms fortzuführen. 
An der Geschichtswissenschaft mochte ich ihre Unerschöpflichkeit – in 
jedem neuen Buch, hinter jedem halb verstandenen Ereignis, in jeder 
neuen Sprache wartete eine Überraschung. Die Vergangenheit ist voll 
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von wilden Möglichkeiten, die tatsächlich Wirklichkeit wurden, wie 
etwa die bolschewistische Revolution oder die amerikanische. Die ost-
europäischen Revolutionen von 1989, so unvorhersehbar sie auch gewe-
sen waren, ließen mich darüber nachdenken, ob weitere Überraschun-
gen bevorstehen könnten.

Im November 1990 in Moskau verschaffte mir die Geschichte eine 
gemeinsame Sprache mit den sowjetischen Wissenschaftlern. Wir spra-
chen über die russische Wirtschaft in den späten Jahren des Zarenreichs, 
vor der Revolution, und über den Zusammenbruch der Industrialisie-
rung in den 1930er Jahren. Ich konnte den sowjetischen Teilnehmern 
darin zustimmen, dass das Problem der Transformation ihrer Planwirt-
schaft in etwas anderes in den Lehrbüchern der Wirtschaftswissenschaf-
ten nicht vorgesehen war.

In dem kalten und zugigen Konferenzraum ließ ich meine Ge-
danken schweifen und kritzelte kleine Glöckchen an den Rand meiner 
Notizen. Im Russischen Reich waren Glocken 1591 und 1771 zur Strafe 
nach Sibirien verbannt worden, weil man davon ausging, dass sie öffent-
liche Versammlungen herbeigeführt hatten. Im Jahr 1510 eroberte Mos-
kau die Stadt Pskow, und die neuen Herrscher schafften die Glocke ab, 
mit der dort zu öffentlichen Versammlungen gerufen wurde.

Neben die Glocken zeichnete ich ein paar Handschellen. In der 
 Sowjetunion, so wusste ich aus meinen eigenen Recherchen, wurden in 
Pskow die Handschellen hergestellt. (2014 marschierten Truppen aus 
 Pskow in die Ukraine ein; 2022 ermordeten sie Zivilisten in Butscha.) 
Der Rest der sowjetischen Wirtschaft war ähnlich zentralisiert: Wichtige 
Produkte wurden an wenigen Standorten oder sogar nur in einer einzi-
gen Fabrik hergestellt. Auch die Gewinnung und Verteilung von Erdgas 
und Erdöl erfolgte sehr zentralisiert.

Als Ausgangsbedingung für eine Marktwirtschaft, so versuchte ich 
zu erläutern, sei das Monopol nicht wirklich vielversprechend. Die radi-
kalen Kritiker des Kapitalismus (Wladimir Lenin) und seine radikalen 
Befürworter (Friedrich Hayek) waren sich einig, dass Monopole Unter-
drückung bedeuteten. Märkte sollten Wettbewerb ermöglichen, Infor-
mationen verbreiten und die Wirtschaft von der Politik trennen. Doch 
was würde passieren, wenn die riesigen sowjetischen Unternehmen in 
private Hände gerieten?
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Die Monopolisten würden versuchen, Wettbewerb zu verhindern, 
die Medien zu besitzen und die politische Macht in die Ecke zu trei-
ben. Sobald die Sowjetunion zu zerfallen begann (so argumentierte 
ich), würde ihre industrielle Konzentration den Desintegrationsprozess 
beschleunigen, weil die Einheimischen, die die Kontrolle über wert-
volle Vermögenswerte erlangten, versuchen würden, ihre neuen Besitz-
tümer zu schützen, indem sie versuchen würden, neue Staaten zu kon-
trollieren.

Jeder Übergang zum Kapitalismus in der Sowjetunion musste also 
als Teil einer längeren politischen Geschichte verstanden werden, nicht 
als Schaffung einer tabula rasa, die perfekte Märkte hervorbringen 
würde. Ausgehend von der sowjetischen Realität, die mich im Novem-
ber 1990 umgab, konnte das Laisser-faire nicht zum richtigen Ergebnis 
führen. Auch die Oligarchie, die Herrschaft der sehr Reichen, ist ein 
Gleichgewicht. Eine schwere Glocke kann einfach auf dem Boden blei-
ben.

Ich glaube nicht, dass es mir in Moskau gelungen ist, viel davon zu 
vermitteln: Der riesige Sitzungssaal verwandelte alle Äußerungen in hal-
lende Echos; in Schals gehüllte Männer bibberten während der Vor-
träge; der Zigarettenrauch, der durch den Raum waberte, war erstaun-
licherweise wärmer als die Luft.

Über die nicht-russischen Nationen machte sich damals niemand 
großen Gedanken. Die Amerikaner sagten «Russland» statt «UdSSR» 
und «Russen», wenn sie «Sowjetbürger» meinten. Ich war auch nicht 
besser, obwohl ich die Geografie aufgrund meiner Beschäftigung mit 
Militäreinrichtungen und großen Fabriken kannte. Die Hälfte der Be-
völkerung der Sowjetunion war nicht russisch, und ein Viertel des Ter-
ritoriums lag in den nicht-russischen Republiken. Die russische Repub-
lik selbst wurde wegen ihrer enormen Vielfalt als Föderation bezeichnet: 
Sie umfasste zum Beispiel die Tataren, eine der größten sowjetischen 
Nationalitäten. Die Ukraine war nach Russland am bevölkerungsreichs-
ten. In Moskau sahen die amerikanischen Konferenzteilnehmer die 
Oper Mazeppa über den ukrainischen Hetman und seinen Bruch mit 
Zar Peter; in der Pause fragten die Wirtschaftswissenschaftler in der 
Gruppe die Russen, ob die Ukraine ein eigenes Land sei. Nicht wirk-
lich, so die einhellige Meinung.
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Mit Jetlag und nächtlicher Lektüre für ein College-Seminar über 
Marxismus dachte ich in Moskau über die frappierende Ähnlichkeit zwi-
schen den Propheten des Kommunismus und den Propheten des Kapi-
talismus nach. Die Kapitalisten wussten, dass sich die kommunistischen 
Gesellschaften automatisch neu ausrichten würden, sobald das Privatei-
gentum wiederhergestellt war, so wie die Marxisten einst gewusst hatten, 
dass sich die kapitalistischen Gesellschaften automatisch neu ausrichten 
würden, sobald das Privateigentum abgeschafft war. Ich spürte die An-
ziehungskraft der erstgenannten Auffassung: Wäre es nicht schön, ein-
fach neu anzufangen, frei von der Vergangenheit? Aber dieser Reiz 
 ähnelte doch zu sehr der Zuversicht von Marx und Engels oder auch der 
von Lenin und Trotzki, als das sowjetische Experiment begann.

Zwischen Frühjahr 1989 und Frühjahr 1991 arbeitete ich als Student 
am Center for Foreign Policy Development, im Sommer 1990 war ich 
in Washington bei der Zeitschrift Foreign Policy und im Sommer und 
Herbst 1991 wieder in Washington am Institute for International Eco-
nomics tätig. Hier bekam ich ich ein gutes Gespür für den Eliten-Kon-
sens zwischen dem Ende des Kommunismus in Osteuropa Ende 1989 
und dem Zerfall der Sowjetunion Ende 1991. Nur sehr wenige kluge 
Köpfe erwarteten beides. Die Regierung von George H. W. Bush unter-
stützte Gorbatschow bis zum allerletzten Moment. Die Politik der USA 
bestand darin, die Sowjetunion zusammenzuhalten. Präsident Bush reiste 
am 1. August 1991 nach Kyjiw, allerdings nur, um die Ukrainer dazu zu 
drängen, sich nicht für unabhängig zu erklären.

Am 18. August 1991 ging ich in meinem kleinen Zimmer in George-
town, in dem ich zur Untermiete wohnte, früh zu Bett. Ich hatte den 
ganzen Tag über Russisch und Deutsch gelernt und dann für einige 
Freunde gekocht, um meinen 22. Geburtstag zu feiern. Ein russischer 
Freund weckte mich mit einem Telefonanruf: «Massive Revolution!» Er 
meinte den Putschversuch gegen Gorbatschow, der den Anfang vom 
Ende der UdSSR markieren sollte. Am 24. August erklärten die ukraini-
schen Kommunisten ihre Republik für unabhängig. Einen Monat spä-
ter beendete ich meine Studie über das sowjetische Monopol und brach 
zu einem Graduiertenstudium der Geschichte in Oxford auf. Als die 
UdSSR im Dezember formell aufgelöst wurde, war ich gerade in der 
Tschechoslowakei. Gleich nach Neujahr fuhr ich mit dem Nachtzug 
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von Prag nach Warschau. Als ich im April 1992 in Wien einen Vortrag 
über sowjetische Monopole hielt, vertraten die Wirtschaftswissenschaft-
ler aus der nunmehr einstigen UdSSR jetzt die neuen unabhängigen 
Staaten.

Mit dem Zerfall der Sowjetunion wich die amerikanische Angst 
 einer seltsamen Euphorie. Die Amerikaner hatten Revolution und Zer-
fall nicht erwartet. Und doch sprachen viele nun voller Zuversicht über 
das, was darauf unausweichlich folgen würde: ein dauerhaftes kapita-
listisches Gleichgewicht, das Demokratie und Freiheit mit sich bringen 
würde. Fairerweise muss man sagen, dass die besseren Ökonomen in 
Sorge über die Strukturen waren. Aber die negative Freiheit gab den Ton 
an: Sobald die Barrieren sowjetischer Planwirtschaft und sowjetischen 
Staatseigentums beseitigt waren, konnte nur Gutes folgen. Diese merk-
würdige Zuversicht in Sachen Zukunft war einer der Gründe, warum 
ich mich entschloss, die Vergangenheit zu studieren.

EXZEPTIONALISMUS

Der Kalte Krieg war für die Vereinigten Staaten eine moralische Her-
ausforderung gewesen. Der Antikommunismus führte zu den denun-
ziatorischen Auswüchsen des McCarthyismus. Er wurde zudem zu einer 
Rechtfertigung für die Unterstützung rechter Diktatoren, den Einmarsch 
in karibische und lateinamerikanische Länder und den Sturz demokra-
tisch gewählter Machthaber.

Mit dieser Sichtweise wurde ich erzogen. Meine Eltern hatten in 
der Dominikanischen Republik im Peace Corps gedient, als die Ver-
einigten Staaten 1965 intervenierten. Anschließend waren sie nach El 
Salvador versetzt worden. Als ich klein war, verbrachte ein Mädchen aus 
El Salvador sechs Monate bei uns zu Hause und kümmerte sich um 
mich und meine Brüder. Meine Mutter besuchte während meiner ge-
samten Kindheit immer wieder Lateinamerika und lehrte Lateinameri-
kastudien an einer örtlichen Universität.

Die Herausforderung durch die Sowjetunion hat die Vereinigten 
Staaten aber auch zu mancherlei Stärken gezwungen. Sie hatte den 
Mondflug von 1969 und bedeutsame technologische Nebeneffekte zur 
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Folge. Sie ermutigte die Amerikaner, sich mit europäischer und russi-
scher Kultur zu beschäftigen, und führte zu staatlichen Investitionen in 
die Universitäten, auch in den Bereichen Sprachen und Geisteswissen-
schaften. An amerikanischen Universitäten wurden Seminare über Russ-
land und die Sowjetunion angeboten (wenn auch selten über Osteuropa 
und fast nie über die Ukraine). Avantgardistische amerikanische Kunst, 
Musik und Literatur wurden im Ausland verbreitet, um zu zeigen, dass 
Demokratie hip und lebendig sein konnte. Die sowjetische Erinnerung 
an die amerikanische Ungleichheit stärkte den amerikanischen Wohl-
fahrtsstaat und half der Bürgerrechtsbewegung. Solange der Marxismus 
eine Alternative darstellte, versuchten die Amerikaner, ihr eigenes Sys-
tem mit Hilfe von Ideen zu rechtfertigen und mit Hilfe von Strukturen 
zu schützen.

Der Zerfall der UdSSR im Jahr 1991 war wie ein Judo-Wurf, der die 
Vereinigten Staaten gegen sich selbst kehrte. Aus Behauptungen wurden 
Wahrheiten: Der Kapitalismus werde den Kommunismus ersetzen und 
der Welt die Demokratie bringen. Als ein negatives Freiheitsverständnis 
in den Vereinigten Staaten zum Common Sense wurde, ersetzte ein De-
terminismus den anderen; wenn das Fehlen von Privateigentum keine 
Freiheit gebracht hatte, so würde das Vorhandensein von Privateigen-
tum das sicherlich tun. Da die ehernen Gesetze der Geschichte jeden 
befreien würden, war es nicht nötig, die Vergangenheit zu kennen – 
selbst die Details von Kommunismus und Faschismus, den beiden gro-
ßen politischen Alternativen des 20. Jahrhunderts, durfte man getrost 
vergessen. In dem Moment, in dem ich mich für die Geschichte ent-
schied, wurde sie als irrelevant angesehen. Und doch muss es bei der 
Freiheit um mögliche Zukünfte gehen, und jede mögliche Zukunft 
steht in einer Linie mit einer tatsächlichen Vergangenheit. Wie könnten 
wir diese Linien ohne Geschichte ziehen?

OLIGARCHIE

In den frühen 1990er Jahren geschahen unerwartete Dinge: gewalttätige 
Rassenunruhen in Los Angeles, über die ich in polnischen Zeitungen las, 
als ich die Sprache an der Ostseeküste lernte; die erste Bewerbung des 
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Milliardärs Ross Perot um das Präsidentenamt, der für mich auf einer 
BBC-Wahlkarte in einem Gemeinschaftsraum in Oxford real wurde; die 
Jugoslawien-Kriege, die Flüchtlinge nach Wien trieben, wo ich mich mit 
einigen von ihnen anfreundete. Doch in dieser Stimmung schien jede 
Krise etwas Besonderes und jede Herausforderung etwas Technisches zu 
sein. Geschichte war nicht etwas, das man lernte, sondern das man ver-
antwortlich machte  – die ethnischen Säuberungen auf dem Balkan 
 waren angeblich eine Folge «uralten Hasses». Amerika sollte der zeitlose 
Maßstab für Freiheit sein.

Wenn Freiheit negativ besetzt ist, wird Politik zur praktischen Ar-
beit, den Müll der Vergangenheit zu beseitigen: Im Jargon der 1980er 
und 1990er Jahre hieß das «Deregulierung», «Privatisierung», «Sozial-
staatsreform». Man erwartet, dass die Wirtschaft oder die Natur den 
Rest erledigen. Die Vorstellung von Freiheit als etwas Negativem hatte 
zur Folge, dass die Amerikaner den Osteuropäern schlechte Ratschläge 
erteilten: Privatisiert so schnell wie möglich; begreift den Wohlfahrts-
staat als kommunistische Deformation; ignoriert die Kultur. In den 
USA führte sie in den 1990er Jahren zu einigen schrecklichen innen-
politischen Maßnahmen, wie dem industriellen Gefängniskomplex und 
dem Horten von Reichtum.

Negative Freiheit schwebte auch über Irrtümern der 2000er Jahre. 
Nachdem ich ein paar weitere Jahre in Osteuropa verbracht hatte, zog 
ich im September 2001 nach New Haven, Connecticut, um meinen ers-
ten richtigen Job an der Yale University anzutreten. In den frühen Mor-
genstunden des 11. September war ich in New York (um in einem lan-
gen, unschönen, von Regenpausen geprägten Spiel zu erleben, wie die 
Yankees gegen die Orioles verloren). Als ich in New Haven erfuhr, was 
passiert war, wollte ich zurück nach New York, aber die Züge fuhren 
nicht mehr.

Die Anschläge vom 11. September wurden als etwas noch nie Dage-
wesenes dargestellt, als Anbruch einer neuen Welt, in der die Freiheit 
für die Sicherheit geopfert werden musste. In meiner allerersten Lehr-
veranstaltung in Yale sprach ich über die Zerstörung der Twin Towers 
im Lichte dessen, was ich aus osteuropäischen Episoden von Terror und 
Gegenterror gelernt hatte. Eine Provokation funktioniert, wenn ein we-
niger mächtiger Akteur einen mächtigeren Akteur gegen sich selbst auf-
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bringt. Der Anschlag vom 11. September 2001 war eine der erfolgreichs-
ten Provokationen aller Zeiten.

Nach dem 11. September 2001 wurde den Amerikanern gesagt, die 
Attentäter würden «die Freiheit hassen», aber unsere Reaktion ließ ver-
muten, dass wir das falsch verstanden hatten. Freiheit vordergründig ge-
gen Sicherheit einzutauschen bedeutete von beidem weniger. Der Ein-
marsch im Irak 2003 tötete Hunderttausende von Irakern und machte 
die Vereinigten Staaten ärmer, unsicherer und weniger vertrauenswür-
dig. Dieser Krieg war ein Abenteuer in Sachen negativer Freiheit, ge-
führt, um eine Abwesenheit zu schaffen. Die Zerstörung des irakischen 
Staates sowie die Auflösung der Regierungspartei und der Armee, so die 
Annahme, würden automatisch zu Kapitalismus und Demokratie füh-
ren. Das war nicht der Fall. Der Krieg stärkte den Iran und schuf eine 
Reihe von Sicherheitsproblemen, die bis weit ins neue Jahrhundert hin-
einreichten.

Unser falsches Verständnis von Russland in den 1990er und 2000er 
Jahren hatte ebenfalls mit negativer Freiheit zu tun. Im Jahr 1993 hatte 
der russische Präsident Boris Jelzin das russische Parlament gewaltsam 
aufgelöst. In den Vereinigten Staaten wurde das als notwendig für wirt-
schaftliche Reformen angesehen. In Wirklichkeit hatte sich die industri-
elle Konzentration in der Sowjetunion zu einem kapitalistischen Mono-
pol entwickelt. Einige wenige Personen übernahmen die Kontrolle über 
die profitablen Unternehmen. Nach 1999 wurde Jelzins handverlesener 
Nachfolger, Wladimir Putin, zum Boss der Bosse, der seine Macht durch 
Terror und Kriege festigte.

Durch die Linse der negativen Freiheit betrachtet, wirkte Putin wie 
ein Technokrat, der sich für Geld interessiert. Die Annahme war, dass 
Wohlstand Rationalität und Rationalität Demokratie bringen würde. 
Während meines ersten Frühjahrs in Yale wurde ich zu einem Treffen 
eingeladen, bei dem ein großes internationales Kohlenwasserstoffunter-
nehmen Beratung in Sachen Russland bekommen sollte. Ein Kollege 
mit Erfahrung auf hohen Regierungsebenen meinte, die US-Politik be-
ruhe auf der Annahme, dass der Kapitalismus sowohl Russland als auch 
China die Demokratie bringen würde. Ich sagte, dass dies absurd sei. 
Danach wurde ich eine Zeit lang nicht mehr zu solchen Treffen ein-
geladen.
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Stattdessen brachte die russische Oligarchie eine neue Politik, eine 
Alternative in einer Epoche, in der es eigentlich keine Alternativen ge-
ben sollte. Im Jahr 2004 versuchte Putins Russland, die Wahlen in der 
Ukraine zu manipulieren. Zehn Jahre später marschierte Russland in 
den Süden und Osten der Ukraine ein. Vor und während der Invasion 
verleumdete Moskaus Propaganda die Ukraine und die Ukrainer. Der 
Angriff beruhte nicht auf irgendwelchen Beweisen oder auf einer Ideo-
logie, sondern auf Einschätzungen darüber, was bei den Nutzern sozia-
ler Medien negative Emotionen hervorrufen würde. Mit dem Wissen 
darüber, was die Menschen über die Welt dachten, konnte Russland 
gezielt spezifische Schwachstellen ins Visier nehmen. In ihrer Gesamt-
heit betrachtet, waren Russlands Behauptungen über die Ukraine wi-
dersprüchlich: Es gebe keine ukrainische Sprache, aber der ukrainische 
Staat zwinge alle, sie zu sprechen; der ukrainische Staat existiere nicht, 
sei aber repressiv; die Ukrainer seien alle Nazis, aber es gebe auch Juden 
und Schwule. Ich lebte zu dieser Zeit in Wien und hatte Kontakt zu 
ukrainischen Freunden und Kollegen. Ich war schockiert, als ich sah, 
wie gut die russische Propaganda in den Vereinigten Staaten funktio-
nierte. Die simple Tatsache, dass Russland in ein Nachbarland einmar-
schiert war, ging in den sozialen Medien unter. Amerikaner und andere 
verschwendeten ihre Wut und ihre Empörung auf Phantome, während 
ein echter Angriffskrieg begann.

In Russland erleben wir, wie aus einer Idee der Freiheit, bei der es 
um das Fehlen von Schranken geht, eine Idee des Faschismus wird, bei 
der es keine Schranken für die Launen des Führers gibt. Moskaus eigene 
Propagandaposition – nichts ist wahr und nichts ist gut – wurde nicht 
als Gefahr wahrgenommen. Der Einmarsch in der Ukraine offenbarte 
den Trugschluss des ökonomischen Determinismus: Das oligarchische 
Russland war ein aggressives Imperium, keine entstehende Demokratie. 
Für Menschen, die glaubten, dass Freiheit nur negativ sei, schien der 
russische Nihilismus nicht gefährlich zu sein. Das war er natürlich. Je-
des Vakuum an Fakten und Werten wird mit Spektakel und Krieg ge-
füllt. Der faschistische Charakter des russischen Regimes hätte schon 
lange vor dem massiven Einmarsch Russlands in die Ukraine im Jahr 
2022 klar sein müssen.

Das russische Beispiel sollte als Warnung dienen. Im 21. Jahrhun-
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dert wurde auch der amerikanische Kapitalismus in Richtung Mono-
pol, Vermögenskonzentration und Dekadenz getrieben. Wenn wir glau-
ben, dass wir in unserer Hingabe an die Freiheit exzeptionell sind, 
macht uns unsere Selbstüberschätzung anfällig für die Propaganda von 
Tyrannen, die auf das abzielt, was wir hören wollen. Wenn wir glauben, 
dass Freiheit negativ ist, ist das Problem nur ein äußeres Hindernis und 
niemals unser eigenes mangelndes Urteilsvermögen. Als ich 2014, nach 
einem Jahr im Ausland, nach Amerika zurückkehrte, war ich (ebenso 
wie meine ukrainischen und russischen Freunde) erstaunt, wie gut die 
russischen sozialen Medien in der amerikanischen Politik funktionier-
ten. Dass die Amerikaner von den Russen in Sachen Ukraine getäuscht 
worden waren, war schlimm genug. Doch 2015 und 2016 wurden die 
Amerikaner auch mit Blick auf andere Amerikaner an der Nase herum-
geführt. 2016 siegte ein oligarchischer amerikanischer Präsidentschafts-
kandidat mit russischer Hilfe.

Donald Trump, Putins gefügiger Schützling, ist ein Held der nega-
tiven Freiheit, wohlhabend durch zu gering besteuertes Erbe und ohne 
Skrupel, alles zu leugnen. 2018 reiste er nach Helsinki und verkündete 
der Welt, er vertraue einem russischen Diktator mehr als seinen ameri-
kanischen Beratern. 2019 versuchte er einen gewählten ukrainischen 
Präsidenten dazu zu nötigen, bei einer Schmutzkampagne gegen seinen 
Konkurrenten bei den kommenden Präsidentschaftswahlen behilflich 
zu sein. Als Trump 2020 die Wahl verlor, verbreitete er Lügen über das 
Ergebnis und versuchte einen Staatsstreich zu inszenieren, um an der 
Macht zu bleiben. Trotz des in der Verfassung verankerten Verbots für 
Aufrührer, öffentliche Ämter zu bekleiden, hat Trump die Absicht, 2024 
für das Amt des Präsidenten zu kandidieren, und hält damit Putins 
Hoffnung auf einen Sieg in seinem Krieg in der Ukraine am Leben.

Mitten in einem Jahrhundert, das in den 1970er Jahren der Stoff 
war, aus dem Träume sind, und in den 1990er Jahren der Stoff, aus dem 
zuversichtliche Prognosen sind, befinden wir uns an einem Wende-
punkt. Ob wir frei sein werden, wird von uns abhängen – nicht nur 
davon, was wir tun, sondern auch davon, warum wir es tun: von unse-
ren Idealen.
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BLEIBEN

Ohne Ideale ist es unmöglich, Realist zu sein. Wer die Freiheit vergisst, 
missversteht die Welt und verändert sie zum Schlechten. Die erste ame-
rikanische Reaktion auf den massiven russischen Einmarsch in der Uk-
raine im Februar 2022 verdeutlicht diesen Punkt.

Als Russland seine Truppen an der ukrainischen Grenze zusammen-
zog, befand ich mich in New Haven, wo ich zwei Jahrzehnte lang unter-
richtet hatte. Am Montag vor dem russischen Einmarsch nahm ich 
 online an der Verteidigung einer Dissertation in der Ukraine teil. Illia 
Chedoluma verteidigte eine geschichtswissenschaftliche Arbeit über 
einen ukrainischen Literaturkritiker jüdischer Herkunft, der Hamlet 
übersetzte, während er sich vor den Nazis versteckte. Illia bestand sein 
Examen und meldete sich anschließend bei der ukrainischen Territorial-
verteidigung.

Am Dienstag, bevor Russland einmarschierte, war ich eingeladen, 
an einer Lehrveranstaltung an der Yale School of Management teilzu-
nehmen. Der Kollege, der das Seminar leitete, hatte mich am Sonntag 
zuvor im Fernsehen gesehen und wusste, dass ich eine ungewöhnliche 
Meinung über den ukrainischen Präsidenten Wolodymyr Selenskyj ver-
trat: Wenn Russland einmarschierte, würde er bleiben, und die Ukraine 
würde kämpfen. Mein Kollege hatte die Sicherheitsberater der Ex-Präsi-
denten Barack Obama und Donald Trump eingeladen, online an der 
Veranstaltung teilzunehmen, und sie gebeten, meine Prognose zu kom-
mentieren. Als sie von den großen Bildschirmen herab sprachen, waren 
sie alle anderer Ansicht als ich. Für sie war es eine Selbstverständlich-
keit, dass Selenskyj fliehen würde. Wie die Leute im Kreml glaubten 
auch die Leute innerhalb des Capital Beltway in Washington, dass die 
Ukraine binnen drei Tagen fallen würde. Die gängige Meinung in Russ-
land und den USA war identisch.

Am Donnerstag marschierte Russland ein, und mein Student mel-
dete sich bei seiner Einheit. Selenskyj blieb in Kyjiw, und die Ukrainer 
kämpften. Die Amerikaner hatten die Freiheit als Faktor in der Welt 
ausgeklammert und lagen daher mit ihrer Prognose falsch. Geduldig 
hatten sie erklärt, Selenskyj werde das Land verlassen; die amerikani-
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schen Geheimdienstoffiziere hatten ihm geraten, das zu tun. Sie alle 
standen stellvertretend für einen amerikanischen Konsens. Die Ameri-
kaner hatten sich jahrzehntelang eingeredet, dass Freiheit negativ sei, 
dass sie für eine Beseitigung von Hindernissen durch größere Mächte 
stehe. Wenn man an den Primat der größeren Mächte glaubt, dann hat 
man keine Wahl, wenn sie sich scheinbar gegen einen wenden: Man 
läuft weg. Und man kann sich nicht vorstellen, dass andere sich anders 
verhalten würden.

Am Freitag postete Selenskyj ein Video von sich und anderen  hohen 
Regierungsvertretern in Kyjiw: «Der Präsident ist hier.» Das war ein ein-
drückliches Beispiel für die Redefreiheit. Wie die Freiheit im Allge-
meinen ist auch die Redefreiheit nicht negativ, sondern positiv, es geht 
nicht um die Schranken, sondern um die Person, nicht um Abwesen-
heit, sondern um Präsenz. Wir schützen freie Redner, weil die Wahrheit 
die Macht von Tyrannen bedroht. Selenskyj sprach die Wahrheit inmit-
ten der Lügen der russischen Propagandisten, die behaupteten, er habe 
die Stadt verlassen. Er sprach seine Wahrheit der Macht gegenüber aus, 
weil Russland mit fürchterlicher Brutalität einmarschierte. Selenskyj 
setzte seinen Körper für das aufs Spiel, von dem er wusste, dass es wahr 
war. Tatsächlich war das, was er mit seinem Körper tat – zu bleiben –, 
die Wahrheit.

Seine Weigerung zu gehen gibt einen Hinweis darauf, was positive 
Freiheit – wahre Freiheit – sein könnte. Schranken für die Freiheit 
 waren zweifellos vorhanden, und zwar in ihrer radikalsten Form. Selbst 
als Selenskyj sprach, waren russische Auftragskiller auf der Jagd nach 
ihm. Die russische Armee stand vor den Toren Kyjiws, russische Bom-
ben und Raketen fielen, und praktisch jeder außerhalb der Ukraine 
rechnete damit, dass Russland den Krieg innerhalb von Stunden oder 
Tagen gewinnen würde. Und doch waren für die Ukrainer nicht so sehr 
die Objekte das Problem – die Kugeln und die Granaten –, sondern die 
Absicht dahinter, die Beseitigung einer Gesellschaft. Den russischen 
Waffen musste mit ukrainischen Waffen begegnet werden, aber auch 
mit Engagement und Hingabe. Die Ukrainer besiegten die Russen bei 
Kyjiw und dann bei Charkiw. Butscha konnte befreit werden, Jahidne 
und Posad-Pokrovske ebenfalls, innerhalb eines Jahres nach dem rus-
sischen Einmarsch. Die Ukrainer sollten mehr als die Hälfte des von 
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Russland im Februar 2022 eroberten Territoriums zurückgewinnen. 
Aber nur, weil die Menschen beschlossen, zu bleiben.

Als ich Selenskyj fragte, warum er in Kyjiw geblieben sei, sagte er, 
dass er «nicht anders hätte handeln können». In seiner Erklärung für 
seine Entscheidung ging er nicht von der konkreten Lage aus, so drama-
tisch sie auch war, und auch nicht von sich selbst. Er sprach von seiner 
Liebe zu seinen Eltern und von dem, was er von ihnen gelernt hatte. Er 
hatte sie sich nicht ausgesucht, und doch war er in seiner Liebe zu ihnen 
frei. Er verglich diese Liebe mit der Entscheidung, in der Hauptstadt zu 
bleiben, als der Krieg begann: etwas Selbstverständliches. Er war nicht 
der Einzige, der blieb: Er war in Gesellschaft derer, die ihn in jungen 
Jahren unterrichtet hatten, und derer, die ihn gewählt hatten. Er war in 
der Gesellschaft anderer, die ebenfalls Risiken auf sich nahmen. Er 
 verstehe seine Situation, so erklärte er, aufgrund dessen, was es bedeute, 
andere zu repräsentieren. Ein Präsident, sagte er, sei nur das erste Sand-
korn in einer rotierenden Sanduhr.

Wir sprachen darüber, wie im Laufe der Zeit, beginnend in der 
 Jugend, eine Anhäufung von Entscheidungen uns zu dem macht, was 
wir sind. Dann kommt ein Moment, in dem wir tun, was wir tun 
müssen, weil wir uns entschieden haben, so zu werden, wie wir sind. 
Ein unfreier Mensch kann immer versuchen davonzulaufen. Doch ein 
freier Mensch muss manchmal bleiben. Freier Wille ist Charakter.
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